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PREFACIO

Jodo Luiz Lacerda ¢ um singular contador de historias; o menor episddio por

ele vivido, anotado ou captado de oitiva, se amolda a sua pena, ao seu talento; seja
numa cronica ou num conto. Vale aqui lembrar “Meditagées criticas sobre a
lingua portuguesa”, pag. 19, de Vasco Botelho do Amaral: “Falar ou escrever bem
ndo ¢ falar ou escrever dificil, com termos rebuscados e arrevesados”. E justamente
o que nao faz o autor de “Historias que eu conto”. Ja4 foi dito, centenas de vezes,
que o melhor estilo ¢ ndo ter estilo. Mas o fato ¢ que todos nds temos estilos,
queiramos ou nao, e segundo Ortega y Gasset, escrever bem consiste até em fazer
pequenas erosdes na gramatica porque ¢ sempre uma rebeldia contra o ambiente
em que vivemos, mas isso nao significa buscar palavras diferentes ou chocantes.
Jodo Luiz ndo quer assustar ou chocar o leitor ou como diria Papini, “fitillare la
orécchia dei leitori com la bizzaria della novita”, que € moda hoje. Suas historias
chegam ao que Montaigne imaginava ser o ideal para qualquer escritor, ou seja,
assemelhar-se a lingua falada. A boa historia, ou o bom conto, deve narrar “o mais
depressa e com a maior simplicidade possivel”, dizia Faulkner, com seu vibrante e
rapido estilo; o que ndo quer dizer que Jodo Luiz siga suas pegadas, mas ele nos
faz lembrar do autor de “O Som e a Furia”, sem, entretanto, tratar, como o autor
americano, de situagdes violentas como pode parecer o ultimo conto, “Pedro, o
Pedro Martelo”.
Sao 54 cronicas-contos com humor e amor que o autor foi juntando, dia a dia, més
a més, ano a ano, engavetando, escondendo, sem nenhum outro propdsito a nao ser
o de se satisfazer a si mesmo e aos incontaveis amigos que ja o admiravam como
ator, diretor de teatro e cronista. Saiu do jornalismo, foi ao palco, escreveu dois
interessantes livros sobre teatro, ¢ um lucido e habil volume de cronicas,
“Noticioso Ofidioso”, que ndo alardeia e o deixa escondido, ndo sabemos bem
porque... Mas este “Historias que eu conto” ndo era para ficar escondido.

Waldir de Luna Carneiro



COMO SALVAR DONA SANTINHA

Vidinha porreta levava dona Santinha! Cruz credo!

De manhazinha, j4 nos afazeres da casa, despachando filho
para a escola, gritando com o restante dos cinco filhos que ficavam em casa,
catarrentos, arteiros, arrastando bundinhas e pipis pelo terreiro, almogo para fazer, a
panelada para arear, jantar a noitinha, cozinha de novo, filharada brigando,
chorando noite adentro - e onde o senhor seu marido? O sem-vergonha do Z¢
Bento?

Ah! o0 Z¢ Bento: homao forte, cabeludo no cocuruto e no peito,
bigode de amante fogoso, perfumado, apaixonado pelas rodadas de cerveja e
palitinho. Z¢ Bento sempre longe de casa, isto €, da Santinha e dos diabinhos.
Sempre afazeres distantes, compromissos inadiaveis, sempre tudo arrumado e
prontinho para a sua elegancia e conforto. Vidao, hein! Z¢ Bento?

Mas dona Santinha era boa rezadeira, devota do Espirito Santo
que um dia iria ilumina-la e sua vida transformar. E o Espirito Santo ndo poderia
permitir por muito tempo aquele calvario da Santinha. Amém.

Um dia, a béngao chegou.

Numa tarde de sabado, depois que o Z¢ Bento saiu para cuidar
nao sei de qué, filharada brigando para pegar rolinha na arapuca, dona Santinha
passou a mao no telefone e ligou para o bar do Sidney:

- Z¢ Bento esta?

- Nao, minha senhora.

- Pois entdo, se ele aparecer ai diz que € pra voltar pra casa
correndo que dona Santinha teve um enfarto e t4 muito mal...

Dai, o bar do Sidney comecou a esparramar amigos do Z¢
Bento a procura dele, e a noticia se espalhou e foi tdo longe que o alcangou fazendo
carinhos no queixinho macio de uma putinha recém-chegada. Z¢ Bento esfriou ao
ouvir a desdita, coracdo disparou, e, diante dos seus olhos, surgiram cenas futuras
de dias dificeis sem a querida Santinha e a herangca dos molequinhos catarrentos.
Abandonou os carinhos em longas e desesperadas passadas rumo ao lar,
acompanhado de olhares aflitos dos amigos e mexeriqueiros.

A porta da casa ja estava entupida de prestativos inuteis, e Z¢
Bento, atirando gritos de: - deixa passar que sou o marido - atingiu o alpendre,



rompeu a sala e adentrou o quarto conjugal as escuras, com a querida Santinha
deitada, enrolada em cobertores, gemendo, gemosa, chorosa, cheia de ais. Z¢
Bento, pela primeira vez, chorou.

- E 0 médico? cadé o médico? quem chamou?

Ninguém tinha chamado o senhor doutor...

Novamente Z¢ Bento rebentou a multidao feito boi bravo,
jogou fora a elegancia medida, e tirou o doutor Albertinho do consultério pela
gravata.

- Que minha mulher t4 morrendo - esbravejou.

No quarto escuro, o doutor se aproximou da dona Santinha que
pegou na mao do meédico, puxou seu rosto para perto do seu e sussurrou:

- Se tenho que morrer, quero chorar minha dor com o médico...
manda todo mundo sair, pelo amor de Deus!

Doutor Albertinho rapidamente expulsou todos do quarto,
fechou a porta e, num repente, 14 estava Santinha sentada na cama, toda Iépida. E
antes que o doutor tivesse um troco qualquer, dona Santinha foi falando os
acontecidos, pedindo-lhe em suplicas para ajuda-la, e falou tdo comovente que o
doutor, lembrando-se das suas safadezas do antigamente, compreendeu tudo,
aceitou tudo e, quem sabe, assim também poderia remir seus pecados.

- Olha aqui, Z¢ Bento. Por enquanto foi s6 um susto, um aviso.
Se vocé nao cuidar da sua mulher, vocé fica sem comida caseira boa e barata. A
medicina da o remédio, mas o tratamento € com vocé...

E que tratamento, gente! Z¢ Bento se revelou um bendito na
cozinha, na pia, na propria cama, ¢ as bundinhas e pipis nunca tiveram tanta
atencao!



SEGREDO... E SEGREDO

Dona Tanca levantou da cama feliz. Felicissima. Tomou um
delicioso banho, fez um café divino, rodopiou pela casa, ¢ de rodopio em rodopio,
abracada a vassoura, surgiu no alpendre, varrendo aqui, acola, em todos os
cantinhos, o0 passeio e até a sarjeta. Tanta alegria assim e disposicao dava até jeito
de também varrer a rua, paralelepipedo um por um. Cantarolava baixinho, mas
expandia o som da musica incompreensivel, um lari-la-14 que chegou do outro lado
da rua e bateu na porta da casa da Mariquinha.

Mariquinha curiosa, fuxiqueira e espadatda, sentiu suas maos serem
puxadas rumo a fechadura, virarem a chave, ¢ os ouvidos serem chupados em
direcdo a estranha cantoria. Saiu também no alpendre, ¢ para ndao dizerem que seu
nariz era de se meter em via alheia, voltou 14 dentro e retornou com a vassoura
dependurada no brago. Um olho no chao, outro olho bisbilhotando a dona Tanca, os
ouvidos pidonchos de curiosidade. E Mariquinha tanto varreu o alpendre, inquieta,
que acabou pisando no passeio € suas pernas, que pernas teimosas € insolentes!
também a levaram para perto da Dona Tanca, misteriosamente cantarolante.

E assim entdo, juntando cisco daqui e dali, acabou-se juntando cabos
de vassoura. Paradas defronte a casa da dona Tanga, esfregando e alisando o cabo
de vassoura, Mariquinha tentava se embrenhar nos mistérios da felicidade alheia.
Mariquinha, mestra no mister de arrancar segredos com exclamacgdes: “invejo
voce”, “quem me dera”, e “felicidade ndo encontra o meu endere¢o”, foi minando
as resisténcias da Dona Tang¢a que, também, ja4 ndo conseguia segurar mais a
explosdo de alegria no coragdo.

- Gostou do meu lengo na cabega?

- Ah! muito lindo...

- Pois é... por isso que estou assim...

- Ah!... assim... &7

De olhos furtivos para os outros alpendres solitarios € som de voz
rocando as orelhas, Mariquinha, jurando com o sinal da cruz que segredo ali € mais
profundo que em cova de defunto, ouviu da dona Tanca que ela estava usando o
lenco na cabega porque...



- Chega mais pra cd, e ndo va rir da gente..., mas acontece que esta
noite o Z¢é Toco... sabe, né... entendeu? E isso, me amou profundo, ¢ que gozo
divinal! Mas também... depois de tantos dias...

- Ah!... &?

Mariquinha, boa de ouvido, prosa alongada e despretensiosa,
continuou longe a conversa em detalhes que acabou detalhando assuntos outros até
que a hora do almogo interrompeu confidéncias e varrigdes. E se separaram, entao,
dona Tanga e Mariquinha, para os afazeres dos santos lares.

Semana seguinte, dona Tanca levantou felicissima. Tomou um
delicioso banho, fez um café¢ divino, rodopiou pela casa e, dancando com a
vassoura, pulou no alpendre e vislumbrou do outro lado da rua a Mariquinha
felicissima, cantarolante, com um lenco na cabec¢a e, mais além, ali e acold no
quarteirdao, mais felicissimas e cantarolantes com lengos na cabega...

Ah! Nesta noite os amores foram mesmo profundos e profusos!



A MALA

Tancinha estava aflitissima. H4 mais de dois meses sonhava com
aquela data. Fizera planos e, também, muitas compras. Afinal, queria sobressair-se
na festa de casamento do Toinzinho, rapaz fino, educado e muito querido. Quanto a
noiva, sei la, ndo a conhecia direito, dizia sempre. A todo instante, os olhos da
Tancinha empurravam os ponteiros do reldgio, ansiosa para entrar no onibus que a
levaria ao sonho, a fantasia, aos reencontros falantes e discretos. Pouco importa.

Z¢ Panga, estirado no sofa, assistia a televisdo, quando a mulher,
histérica, cobrou dele as ultimas providéncias. Z¢ Panga bocejou, disse que a noite
ainda engatinhava e quando comecasse a madrugada ¢ que o Onibus criaria pernas e
que... achou melhor sair dali e acudir a ansiedade da mulher. Tomou um café,
queimou um cigarro, foi ao quarto e deparou com aquele trambolho em cima da
cama. La estava, aquela mala da lua de mel, visita a sogra e a Aparecida do Norte.
Ao lado, o monte Evereste de roupas, sapatos e bugigangas da mulher. Resignado,
Z¢ Panca foi colocando roupa, enfiando peca e panos. Conseguiu chegar ao fim e ai
entdo a tragédia, o sofrimento, a desavenga. Por mais que se esforcasse, nado
conseguia fechar a maldita. Praguejou, resmungou, suou € a mala a sua frente,
gordona, com a boca aberta, vomitando panos pelos lados. Z¢é Panga gritou.
Tancinha veio correndo. Z¢ Panga esperneou, reclamou de muita roupa, coisas
inuateis, que diminuisse a quantidade e o volume. Tancinha alteou a voz, estufou os
peitos agora mais crescidos e redondos, ameagou choro de mulher incompreendida,
sofrida. Gemeu que a escraviddo e a morte seriam retratos de esposa € mae. E
fungando, foi para a cozinha.

Z¢ Panca, espremido naquela situagdo, langou-se com oOdio e

desespero sobre a desdita. Em cima dela pulou. De lado puxou. E tanto fez e for¢ou



que o ziper estourou. Pronto! Tancinha viu o estrago e misturou choro e
lamentagdo. Z¢ Panga pensou, matutou, refletiu e, pouco depois, chamou a
desolada esposa. A mala espirrava pequenos pontos de roupa, amarrada e apertada
com cintos e cordas. Tancinha gritou desesperada:

- Esta feiara? Nunca! Nunca!

Agora, o tempo corria apressado e Z¢é Panca tentava convencer a
desesperada esposa que viajasse sozinha de madrugada e que ele, de manhazinha,
iria 14 na Casa Ribeiro comprar outra mala “mais maior”, mais bonita, mais
resistente. Era a unica solucdo. Falou e falou, e, de madrugada, o 6nibus partia com
a Tancinha sozinha, acompanhada de uma sacola emergencial. De acordo com o
falado, combinado e prometido, cumpriu Z¢ Panga sua estafante tarefa e, a tarde, se
juntava a mulher radiante e feliz nos rodeios femininos de abragos, suspiros e
olhares curiosos.

Toinzinho casou. Linda festa. Tancinha adorou tudo, inesquecivel.
Assunto para sobrar até para os netos. Zé Panga satisfeito, dever cumprido.
Tancinha mansinha.

De volta ao doce lar, Z¢ Panga assistia a TV quando um berro
explodiu. Pulou da poltrona, correu até o quarto e, da porta, viu, atdnito, a baforda
de roupas espalhadas pela cama e, a sua frente, uma leonina Tancinha, com olhar
raivoso e interrogativo, perguntando-lhe de quem era aquela calcinha estranha e
desconhecida que se escondera na mala!

- De quem?... De quem?...



AO CASAMENTO

Sabado chegou. Ele retornou para casa mais cedo, depois de ter
volteado pela praga, proseando aqui e ali, deixando o almogo sumir no estdmago.
Ela, que passara os ultimos dias rodeando a costureira, recebe-o aborrecida. O
vestido estava com um pequeno defeito e o modelo ndo era o do seu gosto. E
agora? perguntou ela. E agora? perguntou ele, sem ambos saber a resposta. Ela
mexeu no guarda-roupa, empurrou cabide para 14, subiu na banqueta e, aflita,
despejou roupa das prateleiras, mexeu, remexeu, resmungou, € tanto procurou e
revirou que, por fim, passou a mao no vestido que a costureira fizera, debrucou-se
sobre a maquina de costura e corta aqui, costura ali, achou que aquele vestido, na
falta de outro, era a Unica alternativa.

- Que droga! exclamou baixinho. Vou com este mesmo...

Ele deitado e ela enfurnou no banheiro. Lava, ensaboa, depila, seca
cabelo. O tempo passando. Ela grita 14 de dentro:

- J4 ta pronto?

Ele levanta da cama. Banheiro ocupado, sai para o outro, junta toalha,
tem barba por fazer. Ele comega a rotina da elegancia, as horas passando, e os
minutos forcam os dois a aligeirar os tratos do corpo, mas 0os minutos nao esperam
que eles se aprontem e vao em frente. E, por isso, os dois correndo pelo quarto,
arrumam-se, trombam-se no espelho, transpiram apressados e, finalmente, fecham a
porta da casa.

- Mas... voc€ ndo mandou lavar o carro? Veja s6 que sujeira... € todos
14 estardo limpinhos...

- Também voc€ usa o carro a semana toda, ndo da tempo para nada,
parece que mora dentro dele!

Sai o carro pelas ruas. Vira daqui, dobra acold e aponta a torre da
igreja, € a igreja para o carro.

- Mas nao estou conhecendo ninguém...

- Nem eu...

- Despista... acho que o casamento ja acabou!

De volta para casa, silenciosos. E agora? Discutem, opinam.

- Vamos a festa?

- Mas como? Se ndo estivemos na cerimonia religiosa?



Desmancham a elegancia, aborrecidos. Andam pela casa,
inconformados. Tao amigos do noivo, da noiva, do pai da noiva, da mae do noivo.
Ela pega o convite para jogar no lixo, I€ e grita para ele:

- Querido! o casamento ndo ¢ hoje, € a semana que vem!

E aproveitam o fim de noite cultuando a televisao.

Outro sabado, o ritual se repete. Corre-corre, arruma-arruma, perfume
no pescogo e talco no sapato. Hora marcada, tudo pronto, carro limpo. Enfim,
vamos para o casamento.

Z06c...z0c...zOcC...

Ronrona o carro que ndo se movimenta. Gira a chave diversas vezes...
que bobagem!

- Mas vocé nao pds gasolina?

- E vocé... que ndo sai deste carro... por que nao cuida disso?

Chamar o taxi a essa hora... ndo vai dar tempo e, além do mais, que
vexame! as perguntas sobre o carro... que coisa mais chata!

De volta para dentro da casa, aborrecidos. E agora? Um pergunta, o
outro d& de costas. Um vai até a geladeira, mexe, remexe, abre uma cerveja € bebe
em siléncio. Outro, vai 14 na geladeira, enfia a mao, abre a outra cerveja e também
bebe em siléncio. Algumas horas depois, na zonzeira do siléncio, apoiam-se no
sofa, deslizam para o tapete e, em sussurros, comentam o casamento, o dia em que
se juntaram. E o ritual do amor expulsa o fantasma dos desacertos.



O PEGA

Quando Firmina voltou da rua, encontrou o Z¢é Rolha 14 no
quintal, cigarro na boca, ensimesmado debaixo do mamoeiro. Voltou para dentro
da casa, revirou as coisas, retornou ao quintal e falou para o Z¢ Rolha:

- Estou com desejo de comer frango ensopado. Vai 14 no galinheiro e
pega um para mim.

Z¢ Rolha relanceou a cabeca, pensou um pouco e, por mais um
pouquinho, tentou erguer-se, apoiando-se no mamoeiro. Tropecando, ndo chegou
no galinheiro, entrou foi dentro da casa, pegou a garrafa em cima da mesa junto aos
pratos e talheres e copos, tomou um trago de meio copo, rodou nas pernas, apontou
rumo da porta e marchou para o galinheiro.

- E aquele ali que vou torcer o pescoco.

Falou baixinho, olhando para o frango de penas marrom, grande,
desengongado. Adentrou o tosco galinheiro, abriu os bracos, escancarou as pernas
bambas, cercando a vitima que desconfiou galinaceamente daquele tipo, correu
para um lado, pulou para o outro na desordem e na algazarra das companhias
penantes. Corre daqui, corre de cd, tropega nos paus, nas pedras, espalha ave, voa
pena, cacarejos ruidosos. Z¢ Rolha gira e se espatifa sobre a bacia de adgua e titica.
Resmunga raivoso, revoltoso, chuta uma pedra, avanga cambaleante, balanceia o
corpo diante do frango que corre para um lado e vira rapido para o outro, € 0
cacador despenca sobre a cerca de tela do galinheiro que também arreia ao chao e
abre a liberdade do terreiro para a avezada.

Firmina desconsolada, acostumada as a¢des inuteis do bébado,
retorna a casa com desejos distantes de frango ensopado para o almogo.

Mas Z¢ Rolha ¢ persistente. A zonzeira assanha a vontade. Levanta
aos trambolhdes, d4 uma pausa a luta. Vai a cozinha, bate a mao na garrafa, acode
desesperado. Desesperadamente, pratos e talheres e os copos fogem para o chdao em
sonora fanfarra. Mas parte da garrafa se salva. Z¢ Rolha vitorioso, contorce o corpo
e joga o braco na panela de feijdo em cima do fogdo. Acode agora a panela de
arroz, ¢ morrem cacos da garrafa semi-salva. Firmina socorre desesperada e ndo
percebe o empurrdo embriagado do marido, e culpadamente empurra também o
filtro de agua que agora lava o chao do o6leo, do arroz, dos copos, da pinga, do
feijdo e do ndo sei o qué mais, ah! sim, do orégano, da salsinha, do cravo da india,
ah! também das sementes dos infelizes tomates.



No galinheiro, em siléncio medroso, chega o escarcéu da barafunda
caseira. E como ave desesperada voando em fuga, Z¢ Rolha atravessa a porta, pisa
no quintal, balanca a cabeca, zonzo, perdido, olha para o frango marrom...

- Voc€ me paga, desgracado...

Firmina se contentou com um prato de sopa de fuba no almogo.



CIUMES

Dona Tanga viu o marido atravessar a sala, abrir a porta e tomar a rua
com os dedos estalando. Fez cara de quem ndo estava gostando, largou tudo na pia
da cozinha e saiu correndo para o alpendre, enxugando as maos no avental.

- La vai ele de novo mexer com aquela cadelinha!

E ndo deu outra. Z¢ Toco, agachado no meio do passeio, alisava
docemente a “Marta Rocha”, uma cadelinha vira-lata, peluda, de olhar submisso e
indefeso.

- Vai trabalhar, homem de Deus! Larga essa porcaria imunda!

- Ara, mulher, a “Marta Rocha” ¢ uma coitadinha!

Dona Tanga ja ndo aguentava mais aquele apego do marido ao animal
sem raga. Saia de casa para o servigo ¢ la estava a desgracada abanando o rabinho,
toda dengosa, esperando pelo Z¢ Toco. Dali, seguiam juntos para o trabalho. E
quando voltava, voltava a “Marta Rocha” grudada nos seus passos. Nao entrava
dentro de casa porque, nos primeiros dias, dona Tanca aplicou-lhe uma vassourada
que arrancou brados e xingatorios do Z¢é Toco. Agora, ficava do lado de fora, no
cantinho do alpendre, onde o marido levava dgua, comida e carinho. Carinho que
ela, Dona Tanga, esposa dedicada, extremada, ndo recebia mais assim tao
facilmente. A vontade era de dar sumigo no animalzinho aproveitador dos dengos e
afagos do homem. E nem adiantava lamuriar ou xingar porque Z¢ Toco defendia a
“Marta Rocha”. Estava apaixonado pela cadela.

Dona Tanga pensava em sair correndo atras da bichinha com pedaco
de pau na mao, e ndo o fazia porque seria ridicula a cena. Porém, ndo parava de
matutar, de engendrar maneiras mil de acabar com aquele namoro. Assim,
aproveitou certa tarde quando o marido tomava banho, foi 14 na cozinha e preparou
um suculento pedaco de carne, misturou um pouco de veneno de rato e, com
sorrisos € mais sorrisos, os dentes brilhando de falsa bondade, jogou para a “Marta
Rocha”. Voltou para dentro de casa e ficou espiando pela fresta da porta
semiaberta. A cadelinha se aproximou, cheirou a carne, levantou o focinho, olhou
para a porta, baixou o focinho novamente, novamente rocou a carne, deu meia-
volta e foi deitar-se do outro lado do alpendre de onde ficou olhando tristemente a
oferta.

- Desgracada de cadela sem-vergonha!



Grunhiu dona Tanga, vermelha de raiva, quase chorando. E dai em
diante resolveu apelar para velas na sexta-feira e oragdes fervorosamente rezadas.
Quando Z¢ Toco saia para a porta da rua, ela corria para o interior da casa,
expelindo maldi¢gdes, imaginando os carinhos trocados, invejando as atengdes que a
maldita vira-lata recebia do seu homem. E Z¢ Toco nem comentava o seu apego
com o animal. Sabia que isso irritava a mulher. Sentia isso no dia a dia, mas que
mal ha?

Finalmente, a alegria voltou a brilhar nas bochechas carnudas da dona
Tanga. “Marta Rocha” sumira e ja era por muitos e muitos dias. E de satisfagao
lavou o alpendre com muito mais capricho e mais cuidadosamente passou a usar
um vestido de seda que denunciava curvas de ha muito abandonadas.

Nao durou muito o sumi¢o. Um dia, dona Tanga foi pedir pimentao
na vizinha da frente e, para sua surpresa, 14 estava a “Marta Rocha” toda
empetecada, limpinha, guardando resguardo, com quatro lindos vira-latinhas. Dona
Tanga se emocionou, que gracinha! fazia tanto tempo que ndo acariciava recém-
nascido! Podia odiar “Marta Rocha”, mas a maternidade unia a duas criaturas e,
juntas, se perdoavam. Ficaram amigas, ¢ dona Tanga ganhou um casal de filhos,
isto ¢, filhotes. E sua vida, agora, passou a girar em redor dos dois engracadinhos
rebentos. Z¢ Toco comecou a aborrecer-se com tanta dedicagao e amor da mulher:
comidinha, papinha, caminha gostosa, cachorrinho na cama, na sala de televisdo,
comendo no prato, lambendo a mao de Dona Tanga e... era demais!

A mulher ndo estava nem ai com os incomodos do marido.

Certa tarde, enquanto dona Tanca tomava banho, Z¢ Toco foi 14 na
cozinha e comegou a preparar uma apetitosa carne onde misturou veneno de rato...



A SALVACAO DO CASAL

- Vocé vai sair?

Pergunta dona Tanga, aborrecida, cansada de ver o Z¢ Toco, todos os
dias, saindo de casa aquela hora.

Z¢ Toco, como excelente marido na sua convicta filosofia, da de
costas ¢ nao responde. Calga o sapato, depois de ter tomado banho, feito a barba,
vestido roupa limpa e passada pela dona Tanca, faltando agora s6 umas pinceladas
no cabelo.

Dona Tanga, mordendo os labios de 6dio, ciimes, desespero e loucos
desejos de desabafo, anda para a cozinha, vai ao quarto, volta a cozinha, levando
nos pés a chinela de bater na bundinha dos toquinhos.

Nao ¢ de hoje que o Z¢ Toco vive dando suas saidas furtivas e ndo ¢
de hoje que dona Tanga ensaia um arranca-rabo pra valer. E tudo sempre fica nos
planos, nos pensamentos ensaiados e repetidos em siléncio. Mas parece que hoje,
neste momento, algo devera acontecer. Aguardemos atentos.

- E jantar... vocé vai? A comida t4 pronta!

- Nao enche o saco, mulher! Quando tiver fome eu vou 14 € como o
que quiser!

Comegando com uma fungada no nariz e uma entortada nos labios,
sinal de choro, dona Tanga percebe que o corag¢dao pula na boca e as palavras saem
em vOomitos:

- E... eu sei... vocé ndo quer mais saber de mim. J4 tem outra em sua
vida... e eu... e eu...

- Ara, mulher, ndo enche! Nao tem outra mulher, nao!

- Tem sim.

- Nao tem, po! E se tivesse? Acha que vocé € a inica no mundo?

- Mulher s6 vive pra sofrer... e os filhos, que serd dos nossos filhos?

- Escuta aqui: ndo aporrinha que quero tomar minha espumante numa
boa, ta legal? E tem mais: se voc€ abrir a boca mais uma vez, eu saio por aquela
porta € ndo volto mais. Ta escutando? Que ndo tolero mulher mandar em mim! E
vai chorar 14 no quintal com as galinhas!

Dito isto com firmeza, decisdo, convicgdo, com som masculo para
nenhuma academia de musculagdo achar defeito, Z¢ Toco dangou suave a palma da



mao sobre os cabelos, levantou a cabeca e caminhou firme para sair. Abriu a porta
do lar em crise e, neste justo momento, chegava a dona Hermengarda.

- Que diabo! Logo neste justo momento! O meu Deus!

Dona Hermengarda - para quem ndo a conhece ainda - vamos dar
algumas informacodes rapidas que o Z¢ Toco esta a fim de uma espumante. Pois
bem. Dona Hermengarda, também socialmente conhecida como dona Garda, ¢ uma
viliva que, dizem, o marido se suicidou para ndo perturbar-lhe a vida. Dona Garda,
vamos trata-la assim com todo respeito, tem la seus sessenta anos, rosto redondo,
vermelho, ndo se sabe de satde ou de raiva. Seu corpo, logicamente, ndo ¢
aconselhavel para o uso de maié e ocupa com resmungos as portas das casas.
Destaque-se seus bragos varonis, talhados na luta da vida, lavando roupa,
carregando malas de roupa, e tempo houve que rachavam lenha. Mas nao
alonguemos as informagdes porque o Z¢ Toco, ndo podemos esquecer-nos, ja ia
saindo firme para a costumeira tarefa da espumante no copo.

Mas... s6 um recatado detalhe: ela ¢ a distinta sogra do Z¢é Toco.

- A Tanca tai?

- Oh! sim, esta sim, la no quarto... sei ndo, acho que na cozinha...
cortando cebola para o jantar...

- Ainda bem, que quero que ela faca um cha de horteld pra mim que
estou com os nervos na ponta dos cabelos...

- Sim... sim...

Dona Garda vai entrando e, de costas, fala sem pudor e sem reboleio:

- Enquanto a Tanga esquenta a agua, vai 1a no quintal e apanha a
hortelad pro meu cha...

Espumando raiva e obediéncia submissa, Z¢ Toco ndo s6 apanhou a
horteld como fez o cha que, de acordo com as sabias e irretocaveis palavras da
sogra dona Garda, so ele sabe fazer, e ainda descascou as cebolas porque dona
Tanga tinha que providenciar o resto do jantar requentado.

S6 para atender a curiosidade de um ou outro leitor, eu posso afirmar
que o papo entre os trés varou altas horas da noite € com muito cha de hortelad nas
canecas.



UUUMMM... DOOOIIISSS...

Pedrao tomou coragem e chegou pro seo Anastacio e foi dizendo:

- To querendo casd ca Gertrudes sua filha!

Seo Anastacio, homem vivido e honesto, cogcou o queixo pra 14 e pra
ca, olhou bem para o Pedrao e, como se falasse a um filho, aconselhou:

- Olha aqui, Pedrao! Pensa bem, matuteia bastante, porque a
Gertrudes ndo ¢ a moga que vocé ta pensando. Aquilo tem um génio desgracado de
ruim... pensa bem!

- Nao tem importancia, a gente vai se dar bem. Se vocé me der a
honra, eu cuido dela dentro dos conformes.

Nao havia jeito mesmo, e seo Anastacio compreendeu que o coragao
do Pedrdo ja estava imbicado no coracao da Gertrudes. No entanto, a missdao dele
fora cumprida. Pedrdo estava avisado sobre as genieices da Gertrudes. E ali mesmo
acertaram noivado, casamento e festanga para tempo nao muito longe.

Até que o noivado deslanchou em calmaria, sorrisinhos, enxovais e
muitos planos. Mas, mesmo assim, na véspera do mao pra 14 e mao pra cé, seo
Anastacio puxou o Pedrdo prum canto e mais uma vez falou solene, mao pousada
no ombro do futuro genro:

- Olha aqui, Pedrao! Ainda tem tempo. Se quiser desistir do
casamento... lembra bem, a Gertrudes ¢ geniosa, pensa bem...

Imbicou, imbicado esta, e Pedrdo dia seguinte estava no altar com a
Gertrudes. E depois festa com novilho, foguete, biscoito de polvilho, broa de fuba e
muito doce. E mais depois, 14 pelas tantas do dia, com abragos e beijinhos, Pedrao
juntou a Gertrudes em cima da égua de estimagdo e trotaram em siléncio para o
sitio - a nova morada da Gertrudes.

Sol adormecendo para um lado e a égua marchando para o outro
quando, em dado momento, o pobre animal, com dois no lombo, deu um tropicao e
quase vai a terra. Nesse instante, Pedrdao quebrou o siléncio da viagem com um
resmungo seco e bravo:

- Uunuummm!!!

Gertrudes em siléncio ouviu, no siléncio ndo entendeu e a viagem
continuou, avan¢ando noite escura.

Depois de um certo tempo, mais uma vez a pobre égua falseou nas
patas, e outra vez a voz do Pedrao repicou:



- Doooiiisss!!!

Gertrudes, pregada no traseiro do animal, ouviu, desentendeu e aninhou
o mesmo siléncio do inicio da cavalgada.

E continuaram o trote até que, ja pertinho, assim-assim da casa do
sitio, a eguinha nao resistiu, deu outro tropicdo, arreou de vez e jogou o casal para
fora da sela. Pedrao levantou rapido, levou a mao no cinturdo, tirou o trabuco,
mirou na cabe¢a do animal e deu fim na égua. Assim feito, soltou sua voz seca e
misteriosa:

- Trrreeeiiisss!!!

Dali, acabaram de chegar em casa. Entraram. Pedrdo acendeu a
lamparina. Gertrudes vistoriou a sala e Pedrao foi pedindo um café bem quentinho.
Mas Gertrudes, ao chegar na cozinha, ndo se conteve e resmungou, desanimada,
que fogdo de lenha dentro de casa era muito ruim, fazia fumaca e quando a lenha
estava molhada entdo... nem terminou a falacdo que a voz misteriosa do Pedrao
ecoou:

- Unuummm!!!

Gertrudes silenciosa, Pedrao calado. Juntos sorveram o café
quentinho. E agora, com um olhar de um para o outro, juntaram a mala, pegaram a
lamparina e entraram no quarto para dormir. Em um canto, um guarda-roupa,
depois a comoda com espelho e ali a cama. Gertrudes comega a arrumar o leito
conjugal e comenta que o colchdo ¢ de palha, incomoda muito, faz at¢ muito
barulho e o que ndo serd entdo com duas pessoas por cima € que... parou
repentinamente porque, nesse instante, a voz cavernosa e seca do Pedrdao reboava
pelo quarto:

- Doooiiisss!

... € assim foram felizes por muitos e muitos anos!



GINCANA

Praga apinhada de gente de todos os tipos. O alto-falante anuncia a
quinta tarefa da gincana: “trazer um bébado sujo, maltrapilho e, meia hora depois,
apresentd-lo limpo, roupa nova e barbeado”. Correria geral, pneu cantando no
asfalto, olhares buscando bébado por todo lado.

Antdnio Quarenta-e-Oito, mais o Chiclete e o Fininho se deslocaram
para o bairro dos “Arnaldos”, voaram para os “Davis” e continuaram para o “Alto
do Morro”, depois a “Feira”, e nada de encontrar bébado de acordo com o figurino.
Tarefa dificil, s0, ainda mais debaixo daquele sol das duas horas. Aflitos e
desanimados, faziam o caminho de volta quando viram, na porta de um boteco,
perto da igrejinha do “Cruzeiro”, a preciosidade. Encostado na porta, sujo, bafo de
pinga espantando até cachorro vira-lata, um pé no passeio € o outro no boteco
“Cantinho da pinga”, Z¢ Fumacinha tentava segurar as pernas. Freio cantou, ré no
carro ¢ o bando pulou, afoito, diante do distinto. E agora...?

Combinaram que chegariam de mansinho para ndo assustar o ilustre e
fazer ofertas o mais rapido possivel que o tempo tinha pernas de avestruz.

- Olha, moco - comecou o Antonio Quarenta-e-Oito - nds estamos
precisando de vocé. Se acompanhar a gente, n6s pagamos duas garrafas de pinga e
muita comida... sabe cuméquié, né? ¢ negocio de gincana, coisa ¢ tal... pode confiar
na gente...

7Z¢ Fumacinha tentou forgar o olhar, segurar as palpebras, nao
entendeu nada e muito menos conseguiu falar coisa com coisa. Grunhiu.

- Olha, mogo - insistiu o Quarenta-e-Oito - nds precisamos de voce.
Vem com a gente. No6s vamos tratar bem de voc€. Dar comida, muita cachaga,
roupa limpa e um bom banho...

- Epal...

Reagiu o Z¢ Fumacinha. Abanou a cabega de um lado para o outro e
emendou:

- ... num vo toma banho, ndo sinho!

Cambaleante, mexeu o corpo e procurou firmar com as maos a
zonzeira, apoiando-se na porta.

Comecou o vai-ndo-vai. Z¢ Fumacinha balbuciando que ndao tomava
banho, imaginando-o peladdo debaixo do chuveiro, aquele pessoal todo passando a



mao nele. Os trés gincanistas pelejando, insistindo, € o pessoal do boteco ja de
orelha em p¢, quando surgiu o grupo do Julinho da dona Rosaria em outro carro:

- Gente... aquele eu conhego... ¢ o Z¢ Fumacinha! j& paguei muita
pinga pra ele. Se o Quarenta-e-Oito ndo conseguir nada, eu consigo...

E o bolo na porta do boteco aumentou. Os 4nimos se exaltaram que o
Quarenta-e-Oito ndo concordava com a intromissdao dos concorrentes. Gente
juntou, o vozerio perturbou o sossego do “Cantinho da pinga”, puxa pra ca, puxa
pra la até que o Z¢ Fumacinha catibum no chdo com tanta zoeira.

Neste justo momento, para acabar com tanto rebolico, surge a “justa”
com o camburdo sob medida e, depois de muito bate-boca, palavrdao, empurra-
empurra, rebocou todo mundo para a delegacia.

Mais tarde, 14 na pracga, o alto-falante complementava a quinta tarefa:

“... além do bébado, era preciso trazer também os concorrentes que
tinham desaparecido durante a prova...”



O MELHOR DO MUNDO

O Onibus parou na rodoviaria. Com a sacola na mao direita, ele
desceu, deu alguns passos rumo a um barzinho. Parou, olhou para os lados,
levantou o ray-ban para melhor se localizar, quando o Z¢ Panga se aproximou:

- Esté procurando alguém?

- E... estou procurando um hotel...

- De onde vem?

- De Sao Paulo.

- E o que vocé faz?

- Sou jogador...

Nao teve tempo de terminar a fala. Rapidamente, Z¢ Panca
tentou pegar a sacola e foi falando:

- Ja sei, ja sei... pode ir para o Hotel “Toca do Rato” que fica ali
perto da praga. Fala que ¢ por ordem do dr. Melquiades que eles ja sabem... seja
bem-vindo e... como ¢ mesmo o seu nome?

- Clarimundo...

- Hotel “Toca do Rato”, viu Clarimundo! A gente estava
esperando vocé€... vou la avisar o dr. Melquiades e, logo-logo, a gente se encontra
no hotel...

E saiu desabalado a procura do doutor.

Clarimundo n3o entendeu nada e caminhou para o hotel.
Surpreendeu-se quando disse que estava ali por recomendacdo do dr. Melquiades.
Foi bem tratado e nem precisou preencher a ficha. Ficou sabendo que ele devia ser
o jogador, que o time estava tinindo, que ele era a “arma secreta” para o préximo
jogo, ¢ bla, bla, bla...

Z¢ Panca foi encontrar o0 médico saindo de viagem urgente e foi
instruido para dar toda atencdo ao craque, € que nao se esquecesse de avisar
imediatamente o técnico do time.

No hotel, Clarimundo sorvia todas as vantagens de uma
mordomia esportiva. E s se assustou quando o Z¢ Panca avisou que o técnico viria
conhecé-lo, e que, mais tarde, haveria o ultimo treino no estadio “Fonte das
Seriemas”. Mais que depressa, Clarimundo resolveu voltar para o quarto a fim de
refletir sobre o que estava acontecendo.



Enquanto analisava a sua condi¢do de craque de futebol, uma
multiddao curiosa comecava a formar-se na porta do hotel, desejosa de conhecer a
nova aquisi¢ao do time da cidade.

- Um assombro! — comentava-se.

- O melhor do mundo! — entusiasmavam-se vozes apaixonadas.

Clarimundo achou por bem ficar no quarto, escondido. Inventou
dor de cabeca muito forte, fortissima, por causa da viagem. E agora? Pensava com
seus botdes, isto ¢, suas cartas: como faria para explicar que era jogador de baralho
sem criar tumulto e evitar a reagdo daquele povaréu! Assim, julgou melhor
continuar doente, excessivamente doente.

Nem Tecao, o técnico, foi atendido. Apenas conseguiu ver a cara
do Clarimundo, ouviu claudicantes palavras de queixume e da falsa dor de cabeca
e...

- ... da licenca... estou muito cansado... preciso de muito
repouso...

- E entao?

- Pelo jeito, o sujeito ¢ bom de bola. Esse Clarimundo ¢ mesmo
o melhor do mundo!

Confirmou Tecdo enquanto pedia uma garrafa de agua tonica,
explicando que 4agua tonica era bebida de técnico de selecdo e que, com o
Clarimundo, o time vai mesmo fundo!

A cidade reverberou em comentdrios ¢ ansiedade. A noticia da
chegada do jogador sacudiu os torcedores, € a dor de cabeca do atleta fez cair sobre
a portaria do “Toca do Rato” caixas e mais caixas de analgésicos (at¢ mesmo uma
caixa de regulador feminino despontou entre as ofertas).

Tanta euforia ndo era para menos. Afinal, no domingo, o time
jogaria contra o “Arranca-Toco de Futebol e Regata” da vizinha cidade, feroz
adversario, € que provocava inveja € rancor com sua camisa de trés cores: amarelo,
roxo e vermelho, e, acima de tudo, pelo “Regata” no nome. Além do placar, era
aguardado o resultado do quebra-quebra que sempre ocorria nas confrontacoes
memoraveis entre os times.

Desta vez, a vitdria sera dupla: na bola e no braco!

- Craque que ¢ craque ndo precisa nem de treino — sentenciou o
Dr. Melquiades enquanto mandava o Z¢é Panga levar preciosos trocados para o
atleta.



Com o time completo e reforcado, a prefeitura ofereceu os
foguetes que sobraram da festa de aniversario da cidade e ainda convocou a Banda
“Lirios da Saudade” para ajudar a charanga do time. A vitoria valia ouro. Listas
com contribuigdes pipocaram pela praga, e os abnegados torcedores e cidadaos
manifestavam inteira confianga na vitoria.

No domingo, a pracinha regurgitou. Bandeiras tremulantes
varavam a cidade. Alto-falantes espantavam os pardais. S6 o padre Bento tentou
invocar com tanta dedicacdo ao esporte quando a alegria comegou a perturbar a
santa missa. N3ao reagiu no sermdo porque suas palavras poderiam provocar o
repudio dos fiéis, mas observou que a coleta do domingo estava sendo muito
generosa, Como nunca vira antes.

Trancado no quarto, Clarimundo padecia a falsa dor de cabeca,
minhocando planos para sair dali. Abria a porta para um ou outro recado ou
cumprimento. Estendia a mao para as colaboracdes que chegavam como doce de
aniversario. Desculpava-se, dizendo que precisava permanecer em concentracao até
na hora do jogo e pedia para que ndo viessem busca-lo... para evitar tumultos. Ele
sairia escondido do hotel e surpreenderia o time adversario dentro do campo. E
arrematava que a torcida podia contar com seus gols maravilhosos e festivos.

Hora do jogo. Campo lotado. Time do “Arranca-Toco” assustado
com tanta euforia. Vestiario ansioso para receber “o melhor do mundo”. Z¢ Panca ¢
despachado para o hotel a fim de informar-se se o craque saira para o jogo. De 14,
Z¢ Panca volta com a noticia de que o Clarimundo deixara o hotel com a sua sacola
ha mais de uma hora.

E... nada de o homem chegar. E nada de alguém encontrar o
craque pela cidade. O tempo passando. Foi ai, entdo, que o Z¢ Panca, desesperado,
gritou dentro do vestiario:

- E isso ai, gente! O Clarimundo foi seqiiestrado pelo time deles
para a gente ndo ganhar este jogo... foi isso... nosso craque foi sequestrado!...

O grito de sequestro subiu as escadarias do vestiario, passeou
pelas arquibancadas e escapou pela cidade...

Mais tarde, debaixo dos eucaliptos, o delegado dr. Severo, o cabo
Vito e meia dizia de soldados, impotentes, assistiam, apavorados, a torcida e os
jogadores cagarem como codorninhas indefesas os combativos atletas do “Arranca-
Toco de Futebol e Regata™!



NOITE DE CANDIDATO

Beirava meia-noite quando Z¢ Pancga voltou do frustrante comicio.

Abriu a porta da casa, acendeu a luz e viu a dgua que escorria do seu
corpo ensopado, deslizava pelo sinteco, indo esconder-se debaixo do tapete
polpudo. Ali mesmo tirou os sapatos e, tiritando de frio, correu para o chuveiro.
Depois do banho, mais reconfortado, enxugou a molhanca que fizera pela casa,
tomou café com biscoito de polvilho, desses que fazem craac-craac na boca. Em
seguida, foi escovar os dentes. Tudo era siléncio na chuva que pingava no telhado.
Cuidadosamente, jogou as cobertas sobre si naquela cama quentinha. L4 fora, a
natureza esparramava agua ininterrupta e fria. Z¢ Panca puxou o corpo macio da
Tancinha. Lentamente, comegou a acaricid-la, ¢ quando Tancinha cedeu aos
chamamentos da carne, a campainha tocou. A campainha insistiu. Z¢ Panca
resmungou. Praguejou. E saiu da cama.

Ao atender a porta, Z¢ Panca deparou diante de si com uma figura
que ele, agora candidato, chama de “cidadao”. Assustado com aquele individuo
encharcado e miserdvel, ouviu a tragédia que o trazia aquela casa, aquela hora,
naquela chuva: estava aflito, era seu eleitor de voto e campanha, pobre, mas ndo
queria dinheiro! Que, pelo amor de Deus, salvasse a vida da Zu que agonizava em
casa.

- Pelo amor de Deus, doutor Z¢ Panga!

E o cidadao chorava, fungava, gemia de afli¢do e frio.

Era um precioso voto, talvez votos de toda uma familia e a a¢do do
Z¢ Panga se espalhando na campanha, entupindo urnas vitoriosas. Apressadamente,
ele trocou de roupa, tirou o carro da garagem, enfiou nele o pobre cidadao-eleitor e
carreou para a casa do infeliz. Bem longe, na lama e na escuridao da periferia, Z¢
Panga entrou no casebre miseravel, foi até o quarto. L4, deparou com a Zu estirada
na cama de papeldo onde ja comegava a esticar as patinhas, final da agonia. O
cidaddo, mais que depressa, apanhou com carinho a cadelinha agonizante e saiu
com ela para o carro, pedindo, mais uma vez, pelo amor de Deus, que o levasse ao
hospital. Uma cadela socorrida por um voto garantido: Z¢ Panca se conformou e
retornou a cidade rumo ao hospital. Tocou a campainha do pronto-socorro e
apareceu a enfermeira. Z¢ Panca pediu o médico de plantdo, que o acordasse, que o
caso era rapido. Instantes depois, o sonolento médico aparece. Z¢ Panca narra o
acontecido, o0 médico franze a testa, crispa o rosto, esbugalha os olhos, enrijece as



maos e até o coragdo de tanta raiva. Olha o animal e pragueja um fedapé
caprichado:

- Toda semana este desgragado aparece aqui com um animal
morrendo...isso € caso de policia!

Saiu resmungando, deixando Z¢ Panca atonito, o eleitor chorando ¢ a
cadelinha Zu durinha no chdo com a alma procurando caminhos desconhecidos.
Nervoso, Z¢ Panca empurrou o cidaddo para dentro do carro, levou-o de volta para
o casebre, silenciosos. Retornou ao lar revoltado e preocupado com a possibilidade
da perda de votos.

Guardou o carro, mas perdera a chave da casa. Tocou a campainha,
esmurrou a porta, pulou o muro, bateu na janela do quarto. Tancinha rosnou e
xingou la de dentro. Levantou-se, arrastou o sono, pingando pragas e expelindo
maldi¢des. Abriu a porta. Z¢ Panga entrou, espirrando agua por todo lado. Tomou
outro banho para se acalmar. Sorveu um cha quente para amansar. Foi para a cama.
Estava gostoso o calor das cobertas, da Tancinha. Acariciou-a. Tancinha renitente.
Aos poucos, foi cedendo, cedendo... até que o telefone toca. O telefone insiste. Z¢
Panga interrompe a tarefa conjugal. Sai da cama, vai até a sala. Atende. Do pronto-
socorro, a enfermeira pergunta o que era para ser feito com o cadaver da Zu!...



CHICO BITOLA - UM ELEITOR

Z¢é Bento acordou bem cedo, fez o café cheiroso, arrematou um
pao com manteiga para dentro do estdmago, caprichou no penteado, escolheu
rigorosamente a roupa, abragou o pacote e saiu. Apesar de haver poucas pessoas
aquela hora, sentia-se importante com o cargo de Presidente de mesa na eleicao.
Chegou ao local determinado, procurou a sua secao, e, vaidoso, sério, distribuiu
bons dias para os mesarios. Era a sua primeira eleicao e a primeira com o cargo
de Presidente. Determinou tarefas, fez recomendagdes, aprontou tudo para o
inicio do dever civico. La pelas tantas, calmaria geral, quando Z¢ Bento olha
para a porta e vislumbra um eleitor encostado, mudo, fitando o interior da sala.
7¢ Bento manda o sinal de adentrar. O eleitor se aproxima lentamente.

- Nome?

- Chico Bitola.

- Ah! sim... Francisco Bitola.

- Nao, mogo! E Chico Bitola. Minha mae e meu falecido pai
sempre falou: Chico Bitola!

Z¢ Bento, ele pessoalmente, folheia a relagdo, acha o nome, pede o
titulo. Chico Bitola responde que nao tem. Pede o documento. Chico Bitola sorri
malicioso, olhinhos brejeiros, permanece em siléncio, e Z¢ Bento explica que, se
nao mostrar o documento, nao vota.

- Que ¢ isso, mogo! Tenho vergonha!...

Chico Bitola ainda sorri, imovel, olho fixo no Z¢ Bento que fala
em carteira de identidade, de trabalho, e ai Chico Bitola enfia a mao no bolso,
tira de 14 um lengo amarfanhado, sujo e fedido, vira, revira e encontra o
documento. Z¢ Bento lhe entrega a caneta e ordena que assine. Ele pega a
caneta, olha para ela, sorri, ingénuo. Z¢ Bento insiste e ele balanga a cabega. Z¢
Bento toma o polegar do Chico Bitola, carimba a folha com tinta azul e,
impaciente, entrega-lhe a cédula. O eleitor olha a cédula, o presidente fala,
orienta, gesticula para que ele va at¢ a cabine. Chico Bitola vai até 14,
desconfiado, lentamente sonda, analisa, olha daqui, olha dali. Enfim, senta-se e
ali fica um tempao. Finalmente deixa a cadeira, sempre sorrindo, e lento, € com
as maos asperas, obedece a orientagdo do Z¢ Bento e enfia o papel na urna. Sai,



enrolando a carteira no lenco, devagar, sorrindo. Z¢ Bento, inconformado com
aquele eleitor, desce a lingua no desgracado.
Novamente 14 na porta, Chico Bitola olhava para o Z¢ Bento que
relutou, que quase se enervou, mas acabou indo ao encontro do humilde.
- Que foi, senhor Francisco?
- Meu nome ¢ Chico Bitola.
- Téa bem, Chico Bitola. O que foi?
- Disseram que tenho que votar de novo e...
- Impossivel... o voto ja esta 14 dentro da urna...
- Mai... disseram que tenho que votar...
- Impossivel votar duas vezes. E uma vez s e td pronto!
Chico Bitola olhava com sorriso para o Z¢ Bento. Depois de alguns
segundos de siléncio, enfiou a mao no bolso, retirou uma cédula intacta e explicou:
- Da um jeito, mogo! abre aquela sacola e devolve aquele papel
que enfiei 14 dentro e fica com este...
Diante do desconsolo do Z¢ Bento, arremata:
- ... naquele papel 1a tem uma receita de cha pra lombriga que a

minha sogra arrumou pra minha mulher...



A CONSULTA

Consultério médico apinhado. Z¢ Panga remoia doenga sem tino e
sem destino. Secretdria abre a porta e, friamente, chama pelo adoentado. Z¢ Panca
se levanta, caminha e a porta se fecha atras dele. Passa por outra porta e a sua frente
esta o doutor. Senta-se silencioso, diminuido ante a imponéncia do médico.

- Qual o problema?

- E, doutor, que 76 com uma dor de cabeca faz uns quatro dias...

- Alimentacdo € normal ou comeu alguma coisa diferente?

- Bem, doutor, comer até que € o de sempre. Mas acontece que neste
fim de semana exagerei um pouquinho na cerveja, na pinga...

- Ah! ¢?... farras de fim de semana!

- Nao ¢ bem isso, doutor. Eu sempre vou la pescar no rancho do
compadre Zico Franga e ja viu, né?

O médico olha para o paciente com desaprovagdao. Toma o
estetoscopio.

- Vamos medir a pressdo. Bebida ¢ um mal e com pescaria s6 pode
dar nisso.

- Desculpe, doutor, mas a euforia ¢ grande e, depois, a gente enfia a
noite adentro na mesa de jogo e...

Mais outra desaprovagdo no olhar carrancudo do homem da saude.

- Ah! o senhor também gosta de um joguinho... sei... sei...

- E complemento da distragdo... o senhor pesca?

O médico retira o aparelho de medir pressao do braco do Z¢é Panga,
olha meditabundo para o bloco de receitas e comenta desatento:

- Gosto de pescar... uma vez por ano vou la no rio Miranda... j& ouviu
falar? E aproveito também para jogar um truco...

Z¢ Panga alumia os olhos, entusiasma-se.

- Ah! entdo o doutor ndo sabe o que ¢ bom. Pescar por aqui € muito
mais divertido e todo fim de semana jogo truco também... que eu sou bom no truco,
desafio muita gente.

O médico levanta a cabecga rapidamente, chispa os olhos e rompeia:

- Perai... no truco ndo, que no truco eu sou bom de arremate e
comigo ndo tem adversario...



Grita Z¢ Panga, batendo o punho vigorosamente no tampo da mesa:

- Truco! E porque o doutor ainda ndo topou comigo 14 no bar do Zé
Bento... e depois de meio copo de pinga nao aparece macho pra arrastar garganta!

O médico levanta o corpo da cadeira, fecha o punho da mao direita,
desce-o violentamente sobre a mesa e estrondeia:

- Truco! Isso ¢ que ndo! Desafio eu pontapeio com pinga, cerveja e
costelinha de porco!

Z¢ Panca também salta da cadeira e, olhando desafiador para o
meédico, arremata:

- Entdo, vamos 14 no Z¢ Bento decidir esta paradal...

E mais ainda desafiador:

- Truuuuco.... que eu sou macho!

E grita o médico animado, aceitando a peleja:

- Nao vem ndo... que macho aqui sou eu e faco vocé engolir o s sem
mastigar...

Os dois de pé, frente a frente, separados pela mesa, os olhos nos
olhos, firmes e desafiadores. A voz do médico enche a pequena sala:

- Onde ¢ esse bar do Z¢ Bento?

- La pelas bandas dos “Davis”, € hoje eu vou 14 pra surrar o Z¢ Bagre,
o Tido Preto, 0 Z¢ Toco, o Toinzinho Perigoso ...

O meédico o interrompe imediatamente.

- Eu também vou...

- Entdo, vamos agora que a noite ¢ pequena e no truco a dor
desaparece!

Agitado, o médico junta os instrumentos no canto da mesa, despe o
jaleco, abre uma porta no fundo da sala e chama o Z¢ Panga:

- Vamos sair por aqui, escondido, que faz tempo que nao enfrento um
carteado...

A secretaria abre a porta da sala de espera e, desconfortavelmente
sem graca, anuncia:

- O doutor teve que atender um caso urgente... voltem amanha... por
favor...



RECEIO E MEDO

- Vai doer muito, doutor?

O dentista ouviu a pergunta, virou as costas para o indefeso paciente
deitado na cadeira e, intimamente, vociferou revolta. Cansado, fim de tarde, sem
perspectiva de férias ou um abencgoado feriado prolongado, qualquer comentario o
irritava naquele ultimo dia da semana. E mais ainda que a sogra telefonara,
avisando chegada e estadia por muitos dias. Também o protético que nao
deslanchava as duas dentaduras urgentes. E a dignissima esposa sempre queixosa
daquele mesmo vestuario branco, sapato, meia, cueca, calga, camisa, blusa, e talvez
até implicando com o branco dos seus olhos. Respondeu secamente, atarracado na
sua raiva:

- Vai ... vai doer um pouquinho.

O cliente prendeu a respiracao, fechou os olhos e espremeu os 1abios.
Com a voz claudicante,

- Vai anestesiar?

O dentista irritado,

- Vou...

E o cliente,

- A anestesia também vai doer?

O dentista, com vontade de pegar no boticio com a mao direita e,
com a esquerda, espremer o pesco¢o daquele desgracado palerma, enfiar o
instrumento boca adentro e de 14 arrancar ndo um, mas todos, todos os dentes e até
mesmo a lingua daquele covarde,

- Quase nada...

O cliente se contorceu descaradamente, deitado desconfortavelmente
na confortavel cadeira. O suor brotava na testa, nas maos, nos pés € nos reconditos
que separam as nadegas. Esqueceu-se das dores horriveis daquele desgragado
dente, conseguiu ordenar o raciocinio toscamente e

- Doutor... acho que ndo vai dar pra arrancar este dente...

O dentista teve vontade de perguntar-lhe, insinuante, se era problema
de gravidez. Porém se conteve. Falou com os olhos o que a lingua poderia dizer.

- Sabe, doutor, € que... € que... eu tenho que telefonar para 0 meu
avalista... 0 banco anda me apertando muito...



- Ah! é...?
Grunhiu o homem de branco com a ponta da agulha pronta para
atingir qualquer coisa que fosse naquela cavidade bucal.

- ... € tenho que arrumar minhas coisas que... que viajo para pescaria
no rio Machado...

- Aaahhh! (o dentista se sentindo uma fera faminta, selvagem,
estupidamente selvagem, com toda ferocidade animal).

- ... 0 dente até que nao tem doido muito mais ndo. Acho até que nem
val ser preciso arrancar... € estou com medo, isto €, estou com receio de atrapalhar
os meus planos... € o senhor sabe, pescaria nao pode esperar... além disso, custei a
convencer a minha mulher pra ela ndo ficar aborrecida... coitada, ndo consegue
ficar dois dias longe de mim, coitada...

Assim falando, a voz tropega e nervosa, foi se desvencilhando da
cadeira confortavel, afastando-se com os olhos medrosamente abertos. Agradeceu e
agradeceu muito, ¢ pediu desculpas e muitas desculpas. De costas, achou o trinco
da porta, abriu-a, e, com um qualquer dia eu volto, esbaforiu pelas escadas.

O dentista, parado, marmoreamente parado, acompanhou tudo em
siléncio com a agulha pingando pequenas gotas de anestesia no chdo, até que
explodiu com um desgracado que va pro inferno, e atirou longe o instrumento.

Naquela noite, enquanto o dentista tentava se acalmar com um
capitulo sensual e picante da novela, o cliente, pobre cliente, urrava pela casa,
apertava a boca enquanto o suor, novamente, crescia por toda parte do corpo e os
olhos se empapavam de lagrimas. E mais uma vez, das muitas vezes,

- Amanha, eu arranco este dente de qualquer jeito... eu juro... eu
juro... eu nao aguento mais... ai, meu Deus!



PRESENTE COMPLICADO

Dr. Melquiades folheava o jornal, solitario na sala de espera do seu
consultorio, sentado na cadeira da Gertrudes, a secretaria que saira mais cedo para
cuidar de qualquer coisa particular, quando o Z¢ Toco assomou a porta. O dentista
percebeu naquela figura a simplicidade de vida e de querer.

- Preciso falar com o dentista.

- Pois ndo... sou eu.

Sem jeito, procurando palavras no falar, Z¢é Toco diz ao dr.

Melquiades que precisava de uma dentadura.

- Pois ndo. Venha ao consultorio.

- Mas... doutor, a dentadura € pra minha patroa.

- Entdo, ¢ s6 trazé-la aqui e eu providencio uma.

Mexendo com o corpo, as maos dentro do bolso, Z¢ Toco explica que
ele queria dar uma dentadura de presente para a patroa porque ela vive reclamando
da que estd usando, muito antiga, gasta. E fazia tanto tempo que ele nao
presenteava a mulher e...

- Sinto muito, meu senhor, se a sua patroa nao sentar naquela cadeira
e ndo abrir a boca, ¢ impossivel fazer a dentadura...

O pobre homem fala, explica que a patroa fizera promessa de nunca
mais entrar em consultorio de dentista, e que ele queria porque queria dar-lhe a
dentadura de presente, permeio de muita necessidade que sentia nos reclamos da
patroa, coitadinha, tdo trabalhadeira, tdo boa, sofrida, seu amparo e longa
convivéncia.

O dentista s6 balangava a cabega negativamente. Z¢ Toco, baixou
mais ainda a sua, virou o corpo lentamente, tristemente, € se arrastou submisso para
a rua.

Dia seguinte, Gertrudes, a secretaria, deixava a lixa de unha sobre a
mesa e, enfadonhamente, abria a porta da sala do dr. Melquiades e o avisava que
tinha um homem pedindo conversa com ele. Era o Z¢é Toco, que insistiu humilde
para que arrumasse a dentadura necessitada para seu presenteio. Nao adiantou.
Mais uma vez, dr. Melquiades negaceou. Mais uma vez, Z¢ Toco saindo pela porta
cabisbaixo. Porém, dr. Melquiades, homem honesto e envolvido com as acdes



sociais da comuna, refletiu, avaliou e, mais que depressa, ordenou que a Gertrudes
largasse a lixa de unha e chamasse o pobre coitado.

- Olha aqui, sei que a sua patroa nao quer vir ao consultorio. Pois
bem, se voc€ concordar, eu lhe empresto uma dentadura de uma cliente. Vocé
presenteia a patroa e, depois, convence-a de vir aqui para trocar. E assim, nos
fazemos uma para ela.

- Sera que ela vai concordar?

- Ora, se vocé d4 um sapato, e ele ndo serve, ela tem que ir 14 na loja
trocar, ndo ¢ mesmo? Com a dentadura ¢ a mesma coisa: nao serviu, tem que
trocar!

Z¢ Toco achou de acordo. Dr. Melquiades trouxe a dentadura,
entregou-a a0 homem simples que agradeceu muito, prometeu muito trazer a patroa
e saiu com os olhos brilhantes de felicidade. O dentista se sentiu mais ainda
realizado com tao 1til e prestativa agao.

Trés dias depois surge o Z¢ Toco. Deixa a Gertrudes a lixa na mesa,
chama o dr. Melquiades que ouve o marido explicar, aflito, que a patroa nao queria
vir de jeito nenhum ao consultério. Era promessa e ndo quebrava promessa sob o
risco de ir depois para o inferno. Pior ainda, a patroa também ndo queria devolver a
dentadura que, realmente, ndo servira na cavidade falatoria, e que o avé sempre
dizia que presente ndo pode ser devolvido sob pena de nunca progredir na vida.

E agora?

Dr. Melquiades, esbravejou, falou alto, e o Z¢ Toco, humilde, calado.
Por fim, decidiu: chamou o coitado, botou-o no seu carro e, juntos, foram ter com a
patroa.

O dentista falou, explicou, justificou. Nada. A patroa do Z¢ Toco
ouviu tudo em siléncio e simpldrias ldgrimas desceram nas suas faces bochechudas.
Nao podia devolver o presente. E ndo devolveu mesmo. Dr. Melquiades entrou no
carro e fuzilou o caminho de volta, praguejando, revoltado. E agora? como
enfrentaria a dona daquela dentadura, a dona Hermengarda? Mulher chata, irritante,
exigente e lingua de cascavel?

Uma semana depois, reaparece o Z¢ Toco. Desta vez, a Gertrudes
carrega consigo a lixa de unha e avisa o dr. Melquiades. O dentista, irritado, manda
a Gertrudes dizer para o desgragado que nao vai cobrar nada porque a dona
Hermengarda, dona da dentadura, tinha morrido naquele fim de semana. Falando
asperamente, Gertrudes também despachou o pobre homem, mais uma vez
caminhando cabisbaixo.



Manha seguinte, bem cedinho, antes mesmo que a Gertrudes
comecasse a lixar a unha, Z¢ Toco surge na porta do consultorio. Gertrudes arrasta
o corpo pregui¢oso ¢ chama o dr. Melquiades. O dentista aponta na porta com cara
de cdo raivoso. Z¢ Toco se aproxima dele e lhe entrega um embrulho.

- Desculpe, doutor, vim devolver a dentadura. Falei para a patroa que
a distinta dona da dentadura passou desta para o mundo do bom Deus e ela chorou
a noite inteira, revirou na cama e teve muito sonho ruim. A patroa mandou
devolver porque dentadura de defunto pode ser lingua do diabo, sofrimento e penar
pro resto da vida... desculpe, doutor, desculpe...

Z¢ Toco deixou rapidamente o consultorio, sumiu na rua. Gertrudes
segurava o riso com a lixa na mao fechada enquanto dr. Melquiades abria,
silenciosamente, o embrulho com a dentadura rodeada de folhas de arruda.



O CONGRESSO

Dr. Z¢ Panga ndo conseguia alimentar-se direito. Até o cafezinho
matinal trazia-lhe o estdmago embrulhado. No consultorio, de vez em quando,
tinha que interromper uma obturacdo para ir ao banheiro, lavar o rosto, respirar
fundo. Nao, ndo estava doente. O mal que o afligia era a ansiedade. Desde o dia
que confirmara sua presenga no Congresso de Odontologia, em Salvador, ficara
neste estado lastimavel. A todo instante pensava no Congresso, o primeiro de que
participaria. Também seria a primeira vez que viajaria sozinho, sem a companhia
da Tancinha. Bem que ele insistiu, mas ela alegou casa para cuidar, filhos para
tomar conta, reunido de apostolado e do grupo carismatico e... jamais entraria em
um avido! Dr. Z¢ Panca sentia até tontura quando se lembrava do monstro
barulhento, pesado, erguendo-se no ar, ganhando altura.

Mas ele tinha que ir ao Congresso, ainda mais na Bahia. Queria ver o
que a baiana tem, e se agitava quando ouvia musica daqueles lados. Nao pensava
em infidelidade conjugal, nunca, apesar... quem sabe... as coisas acontecem... Além
disso, a clientela ja sabia, os amigos o invejavam... Ele precisava participar daquele
encontro. Pensou em ir de carro, contudo a distancia... por outro lado, ndo ficaria
bem ele chegar 14 e dizer que viajou a lonjura toda...

Na véspera da viagem, beijou e abragou os filhos, e até chocolate
comprou para eles. Na face macia da Tancinha depositou um beijo sofrido, como se
beijasse... a beijasse pela ultima vez (lembrou-se de antiga musica do Chico).
Entrou no 6nibus para Belo Horizonte com o coragdo em bate-bumbo. Viagem
demorada, angustiante. L4, tomou um taxi direto para o aeroporto. Ainda era cedo,
mas queria conhecer o lugar, acumular coragem, enfrentar o medo, corajosamente.

No aeroporto, pergunta daqui, dali, aproximou-se do balcdo de
embarque e viu a mala sumir na esteira, o sorriso tranquilo da moga, € que
aguardasse a hora do embarque. Andou pelo sagudo, contemplou as figuras
Interessantes, bonitas e... a mao suava, o iIntestino revirava. No balcao da
lanchonete pediu um uisque... com gelo, isto €, “on the rocks™...

- Ah! como ¢ gostoso este lugar! Exclamou para si, sorrindo
levemente para o gar¢om.

- Mais um on the rocks...



Agora, outro...

- Caprichado!

Alegre, descontraido,

- Manda outro, 6 garcom, nos trinques..

Caminhou para a poltrona e refestelou-se. Depois, o sofa... por que
nao? Mais confortavel...

Ja era tarde quando a moca da limpeza, vendo aquele individuo
roncando no sofa, e a baba secando no canto da boca, cutucou-o. Dr. Z¢é Panca,
com dificuldade, levantou a cabeca e balbuciou:

- Onde estou?

A cabeca zoava, 0 estdbmago... correu para o banheiro, e, depois de
algum tempo, percebeu o avanco das horas e o seu estado deploravel. Nao
adiantava, precisava voltar para casa, urgente.

O taxi de volta, o reboli¢o na rodovidria, a espera sofrida pelo onibus,
a viagem torturante de retorno. Gragas ao bom motorista do 6nibus, o Z¢ Chapa, foi
enfiado no taxi para o aconchego do lar. Chegou mais morto do que vivo nos
bracos da Tancinha, assustada, alvorogada. E corre Tancinha para preparar aquele
cha para bébado ressaquento, desentendida do acontecido.

Entrou no quarto com um copézio de ché de boldo, perguntando aflita
sobre a tragédia.

- E amala? Cadé a mala?

Dr. Z¢é Panga, num esforco supremo para soerguer as palpebras,
indaga também:

- Mala?... vai!... que mala?...



NA FILA

Naquele dia, sai de casa porque nao me era possivel mandar a mulher
que, sabia, ndo iria aceitar a funcao.

Filhos, ah! filhos, nessas horas somem ou tém dever escolar
importante, e que reforcam, dizendo que ¢ trabalho em equipe, ndo da para faltar.

La vou eu, pisando duro pelas ruas. Sabendo o que me esperava,
aproveitei o rumo e comprei um jornal. Vou precisar, estd na cara.

E cheguei ao meu destino. Adentrei a porta, recebi o primeiro bafo do
ar-condicionado e, rapidamente, procurei a fila. J& viram Banco neste pais que nao
tem fila? Entrei numa, inapelavelmente

Na frente, um pelotdo de minguados caixas. E a fila serpenteando o
saldo. Vitimamente, postei-me no final, respirei resignacao, abri o jornal e... Deus
permita que seja atendido antes de terminar a leitura, inclusive dos anuncios e
editoriais.

Um passinho a frente, uma parada. Outro passinho e eu de olho nas
notas e informagdes. Mas, que diacho, ndo conseguia passar da segunda pagina, a
atencdo me escapava pelos ouvidos por onde duas faladeiras senhoras perturbavam
minha leitura. E falavam de filhos, e comentavam de netos, e reclamavam e
reclamavam...Tive vontade de pedir-lhes para silenciar, mas onde ficaria o meu
respeito a liberdade dos cidadaos? Afinal, fala quem quer, ndo ouve quem nao quer.
Sair da fila? Nunca, que precisava descontar aquele cheque, estava necessitado do
dinheiro e ndo confiava no meu bom amigo a quem o emprestara. E a desgracada
da fila modorrenta, modorrenta...

- Sabe, minha filha, a De Fatima estava pondo chifre no marido!...

Epa! Senti uma fisgada de curiosidade puxar meu ouvido. Era assunto
assaz interessante para nao perder. Fiz de conta que contemplava as luminarias no
forro, direcionei um ouvido ¢...

- Nao diga...

- Pois ¢é verdade! E o coitado demorou a descobrir ¢ quando
descobriu... nem lhe conto!

- Minha nossa!

- Ele chegou do servigo e quando entrou na casa percebeu que tinha
mais gente 14 dentro...



Agora eu ja estava com o meu jornal devidamente embrulhado,
grudado debaixo do braco e olhava sério, parecendo absorto, fitando o piso (serd
que eu disfarcava bem?).

- E ai?

- Ai, entdo, ele gritou a De Fatima, e percebeu que um vulto corria
para a cozinha e, um outro, entrou correndo no banheiro, batendo a porta com
forca....

- Ele nao viu quem era?

Nao interrompa, tenha do, do contrario chego na ponta da fila, o caixa
me chama e ndo fico sabendo o fim da historia. Anda, anda, conta logo!

- Naquela hora ele ndo viu. Correu para a porta do banheiro, bateu
com forca e gritou pela De Fatima. Ela ndo respondeu, minha filha! Fez de conta
que ndo ouviu nada porque ja tinha ligado o chuveiro, € no inverno, que faz muito
mais barulho...

- Ele arrombou a porta do banheiro?

Cala a boca, curiosa. Deixa a outra terminar a historia antes que eu
perca o final! Putz!

- Nao, ndo. Ai, ele correu para a porta da cozinha que dava pro
quintal e viu um homem 14 no fundo, pelado, com as cal¢as na mao, tentando subir
no muro...

- Minha nossa, que vergonha!

- ... ele estava cego de raiva, de 6dio. Voc€ pode imaginar a situacao
dele, nao ¢ mesmo? Ai entdo, ele se aproximou como daqui até aquele mogo ali e...

-0 moc¢o, vocé ai, vem ou ndo vem pra ser atendido?

O desgracado do caixa me chamava. Olhei para ele com o meu olhar
feroz, com vontade de bronquear com a outra curiosa que interrompia a narragao, €
tive que ir para o guiché. Nao havia outro jeito. Entreguei o cheque, atendeu-me em
siléncio. La na frente as duas conversavam, rodando os olhos para os lados, uma
falando e encostando a mao na outra que arregacava as palpebras, punha a mao na
boca. E eu ali, jornal debaixo do brago, ruminando desejo louco de ouvir o final da
historia. O caixa me devolve o cheque.

- Mas eu quero o dinheiro...

O caixa balanca a cabeca.

- Nao tem jeito, volta mais tarde... quem sabe!

Enfiei o cheque no bolso. Amassei o jornal com as duas maos. Passei
pelas duas que ainda conversavam no outro guiché ante o ouvido curioso e lento do



caixa. Falavam ainda do traido. Pisei firme rumo a porta e fui descarregar minha
revolta no sossego do lar (sossego?).
Detesto fila de Banco.



QUESTIONARIO INCOMPLETO

Sentada a mesa, tendo ao lado a montanha de formularios, Das Dores
suava no calor da tarde de verao, executando o servigo de atualizacdo dos clientes
da empresa. Diante dela, dezenas de humanos humildes, remediados, doentes,
alegres ou mais tristes, prestavam esclarecimentos corriqueiros. E foi assim que
apareceu o Z¢ Cabacinha para conversar com a Das Dores. Que chegando, chegou
resmungando que o atendimento era demorado e complicado. Puxou a cadeira,
ajeitou o chapéu em cima do joelho e comegou a responder o questiondrio.

Pergunta daqui, responde dali, e Z¢é Cabacinha estica prosa, contando
que o avo foi muito sem-vergonha, carrapicho de mocinhas, assanhado de agdo e
linguajar e, alterando a voz, ria satisfeito, lavrador que era desde menino,

- Olha aqui as maos calejadas, mas honestas, minha senhora. Nem
uma espiga de milho foi surrupiada do patrdo, que Nossa Senhora Aparecida da
testemunho e quero cair duro neste chao se isso nao for verdade!

7¢ Cabacinha desfia historia para cada pergunta da Das Dores, € o
tempo encomprida, a fila aumenta, ¢ o homem pregado na cadeira, at¢ que Das
Dores exclama, estafada, que tinha acabado e tudo ja estava anotado. Z¢ Cabacinha,
que estava gostando do proseado, levantou-se contrariado, caminhou alguns passos
e retornou a Das Dores.

- O moga, a senhora perguntou o nome da minha mde, mas nio
perguntou o nome do meu pai!

- Nao, ndo € preciso o nome do pai...

Bastou. Ao ouvir esta explicagcdo, Z¢ Cabacinha esbravejou que onde
ja se viu nao colocar nome de pai, que ele tinha pai, sim senhora, ¢ ndo foi um
homem qualquer, ¢ que a mde dele ndo era mulher sem-vergonha. Mulher de
muitos filhos e muito respeito, devota do Divino Espirito Santo € que o pai era o
Chico Bitola, carreiro mestrado, bom de viola, honrado e trabalhador...

Das Dores, antes que o comicio se alongasse mais, anotou em um
papel qualquer o nome do pai e tentou acalmar o individuo:

- Chico Bitola - pai. Esta anotado.

- Nio é Chico! E Francisco!

- T4 bem... Francisco...

- Nio é Bitola. Bitola ¢ apelido. E... ¢... esqueci, mas vou lembrar...



- Estd bom. J4 anotei esse nome ¢ nem ¢ preciso mais. Estd tudo
certinho!

Z¢ Cabacinha saiu resmungando. Das Dores praguejou. Na fila, o
murmurio pulou de assento em assento, € o tempo foi passando, salpicado de
historias e avencas, at¢ que o Z¢ Cabacinha despontou novamente no pedago. Pede
licenga, espera a Das Dores despachar um distinto, senta-se outra vez e explica que
o nome do pai ¢ Chico e acha mesmo que ¢ Bitola. Das Dores, mais calma,
atenciosa, explica que ndo ¢ preciso esse detalhe, que as informagdes estavam
completas e que ele, Z¢ Cabacinha, tinha mesmo razao: onde ja se viu filho sem
pai, impossivel isto, e Das Dores sorria um sorriso de fim de expediente.

Z¢ Cabacinha rodopiou o olhar maroto pelo ambiente quase vazio,
curvou-se sobre a mesa e, baixinho, sussurrou:

- Dona, nome de pai ¢ muito importante... a senhora nao quer ir 14 no
meu sitio pra saber o nome dele certinho?... € a gente aproveita pra chupar manga...
pé de manga tem sombra que ¢ uma gostosura...



CADE O CARRQ?

Domingo sossegado, um bem-te-vi do peito amarelo canta na espinha
de peixe da televisao, um bando de pardais azucrina a manha, e o Z¢ Panga com os
dois bracos apoiados no peitoril da janela, admira o carro recém-comprado,
estacionado ali, bem defronte aos seus olhos. Nao era zerinho, mas esparramava
brilho de novo e de limpeza. No bolso da calga, a carteira de motorista conquistada
no dia anterior, dava-lhe a sensacdo de poder e liberdade. Z¢ Panca se sentia
realizado.

Nao resistiu a tentagdo. Saiu de casa com a chave tilintando na mao,
abriu a porta do carro e saiu para degustar o prazer de rodar livremente pela cidade.
E andou por aqui, rodou acol4, orgulhoso e impavido. E girou pela cidade até
passar na Praga Primavera onde uma patrulha parava os veiculos, vistoriando
maquinas, verificando carteiras. Z¢ Panca continuou tranquilamente. Depois
retornou, e, mais uma vez, o policial acena para que seguisse em frente. Mas, 14
adiante, Z¢ Panga deu de zorrear. Afinal, por que o policial ndo mandou que
encostasse o carro? E logo agora que o carro era novo, estava dentro dos conformes
e a sua carteira ainda cheirava a tinta do Detran? Decidido. Voltaria a praca na
esperanca de ser parado, ter o carro vistoriado e pudesse mostrar, soberbo, a sua
carteira de motorista. E de nada adiantou o retorno e as trés vezes mais que rodou
pela praga. Sempre o sinal para que continuasse. Nao. Nao podia aceitar este
desprezo.

Em casa, acabrunhado, Z¢ Panca ruminava silenciosamente o seu
infortinio. Assim, um pardal rolou na terra e rolou na cabeca do nosso motorista
uma idé¢ia. Saiu correndo, botou o carro em disparada em dire¢cdo ao sitio do
compadre Z¢ Bento, e foi deixando pela estrada um rabo de poeira até chegar no
corguinho das seriemas. Ali, diante de uma meia duzia de vacas assustadas, passou
o carro para la, voltou, barreou mais uma vez, quase atolou de vez, lambuzou de
sujeira, de estrume, de capim, temperou com mais poeira na volta e rumou para a
Praca Primavera.

Lentamente, com o carro emporcalhado, engoliu o policial de plantiao
com os olhos.

Passal!



Voltou mais uma vez.

Passa!

Agora em disparada.

Passa!

Z¢ Panca sentia que sua calma passava dos limites e se mandou para
o bar do Z¢ Rabo de Galo. Chupou uma pinga e, antes de sair, despejou mais outra
na goela. Agora, ele ia parar nem que fosse na raca.

Passa!

7¢ Panca passou, encostou o lambrecado mais a frente, desceu do
dito e marchou firme para o policial com o dedo espetado, quase na altura dos
olhos.

- Que ¢ que vocé tem contra mim que nao quer mandar parar o carro
pra ver se ta tudo certinho?

Assustado, Cabo Z¢ da Zefa se surpreendeu com o Z¢ Panca, velho
conhecido de carteado.

- Que ¢ isso, Z¢ Panga, te conhego!

E o bate-boca se formou: que ndo conhece, somos amigos, nada de
amigos, ndo estd cumprindo o seu dever, o meu dever estou cumprindo, tenho
carteira, sei disso, vai pra casa, ndo vou que ninguém me dé ordens...

E o povaréu de curiosos ali em derredor, aumentando, desentendido...

- ... olha que posso te prender por desacato...

- Nao prende nada...

- Eu chamo o Capitao Z¢ Bota...

- Pode chamar...

E chega o Capitdo Z¢ Bota:

- Que ¢ que ta acontecendo?

- Ele ndo cumpre o dever, ndo pede minha carteira!

- Vai pra casa...

- Nao vou!

- Deixa disso, Z¢ Panca...

- Z¢ Panca € boa gente, ta tonto... larga mao, Z¢...

Z¢ Panga bufando decepg¢do e raiva, e o Capitdo Z¢ Bota ja
ameacando com o cumprimento da lei quando o Toinzinho da Nega gritou para que
tomassem dele a carteira e mandassem o irrequieto motorista embora. Toinzinho da
Nega foi ouvido.

- Cadé sua carteira?



- T4 14 no carro...

- Busca 14!

7¢ Panga caminhou triunfante rumo ao sujinho e... onde esta o dito
cujo...? Onde...?

- Deixei aqui, gente, aqui... neste lugar!

E todo mundo procurando o carro lambrecado do Z¢ Panga com sua
recém-carteira e... onde o carro?

Quem souber quem levou o carro do Z¢ Panca naquele dia de
domingo, favor telefonar para a delegacia que o Z¢ Panga estd hospitalizado... com
muita dor no coragao!



PROFISSAQ: FACINORA

Os cdes foram os primeiros a encontrar o corpo do Tido Bravo,
estirado no meio do quintal.

Depois vieram alguns viventes, de mansinho, benzendo-se, com
medo no rosto. Confirmaram o fim. A noticia se espalhou e logo ja eram muitos,
fazendo roda, olhando o defunto, todos com as faces de alivio e bocas contando
historias do falecido.

Tido Bravo, que coisa! ndao era Bravo. Deram-lhe o nome mais para
nao aborrecé-lo, para que seu cinturdo ficasse longe dos habitantes da pequena
cidade. Todos sabiam, era o mais famoso assassino da regido, pistoleiro impiedoso,
matador de até por um olhar meio vesgo. Quando bébado, atirava nos animais para
vé-los morrer em siléncio, indefesos, esperar por lagrimas que ndo vinham.

- E agora? — perguntava o senhor Munduca - quem vai enterrar o
demonio e quem vai pagar as despesas?

- Eu ndo enterro esse desgragado - foi gritando o coveiro - deixa ele
ai se acabar que homem ruim assim nem as aves do céu vao chegar perto.

E o vozerio aumentou e quase termina em briga com o senhor
Munduca. Ninguém ajudaria e nem pagaria os funerais de tao abjeto ser.

Mas sempre existe um ou outro coragdo mais macio ¢ o senhor
Munduca encontrou dois piedosos que se dispuseram a esquartejar o corpo com
machado para facilitar o sumigo pela terra.

Mesmo assim, juntos, os trés deixaram a horda por conta de alguns
soldados convocados para preservar a carcaga do defunto, e rumaram para a
prefeitura. L4 chegaram, entraram sem serem notados que todos estavam ocupados
em falar do falecido e em desfiar alivios para a comunidade. Empurraram a porta
do gabinete. Prefeito satisfeito, dizendo que, finalmente, a Providéncia Divina
providenciara o fim de um problema municipal sem despesas € compromissos
politicos.

Senhor Munduca chegou, aproveitou a euforia e foi dizendo que a
Providéncia Divina fizera o servigo, mas incompleto, ja que o corpo estava em
exposicao e se nao fosse enterrado imediatamente poderia virar assombragao e

- ... Ja viu Prefeito solucionar problema assombroso?



Senhor Prefeito calou por um instante. Pigarreou. Justificou que nem
o coveiro trabalhava aquela sepultura. Senhor Munduca contra-argumentou que
empregado da prefeitura tinha que obedecer, sendo, o que seria depois da
autoridade do executivo municipal? Assim, qualquer dia, o Prefeito ndo teria nem o
cafezinho para servir para os proeminentes politicos!

Senhor Prefeito meditou macambuzio. Ponderou em siléncio. Depois,
falou que era conciliador, mas que a Prefeitura ndo poderia arcar com as despesas
do funeral de um bandido, um sem nome, sem familia, desconhecido por todos,
sem profissdo reconhecida a ndo ser a fama de matador. Além disso, ndo ficaria
bem a Prefeitura pagar as despesas de um assassino, bandoleiro. O Partido seria
derrotado nas proximas eleigdes:

- Partido que enterra bandido, ¢ Partido banido! falou solene.

Senhor Munduca, entdo, retirou-se para a outra sala com os outros
dois solidarios. La, conversaram, confabularam, combinaram o contra-ataque e
retornaram para enfrentar o Prefeito intransigente.

- Intransigente, sim senhor!

- Isso eu ndo sou!

Senhor Munduca aproveitou o momento ¢ falou que ele e mais os
dois cidaddos, dentro do espirito cristdo, assinariam um documento, dizendo que
conhecem o defunto por Tido Bravo, que ele viveu por muitos anos na cidade sem
desfrutar da amizade ¢ de nem um dedo de prosa de ninguém, inclusive o
Dignissimo Prefeito, que ele deveria manter-se com as providéncias do céu e da
terra como as aves e os animais. Tai a solucao.

Senhor Prefeito meditou, refugou e, com os olhos fixos nos trés,
estocou a pergunta:

- E a profissao?... assassino?... bandido?...

Senhor Munduca se calou. Silenciou. Pensou. Em seguida, afirmou
com a experiéncia dos seus bigodes vastos e brancos:

- A gente assina o documento e pde a profissdo: facinora!

Senhor Prefeito repetiu baixinho a palavra facinora. Andou de um
lado para o outro. Depois, imponente e revestido da sua autoridade, sentenciou:

- Ta certo. Vocés assinam o documento e a prefeitura enterra o
homem. Mas, olhem 14, ndo se esquegam da profissdo: facinora. Facinora... pode!

Quando o dia ia morrendo a terra solitaria engolia de vez o corpo do
Tido Bravo.



O JULGAMENTO

Honirio foi baleado.

Casado, respeitado, conhecido por todos, as vezes visitante das
casas suspeitas, foi surpreendido por um soldado que se machucou quando viu
a Dodoi1, paixdo escondida, lambendo o Honirio, assanhado, num ardente
passa-mao na Dodoi. Cego de revolta e ciumes, o soldado se encorajou e, sem
mais nem menos, cuspiu fogo na sem-vergonhice, e acertou o Honirio que
caiu durinho com um tiro no coracdo. E do corre-corre, grita-grita que se
seguiu, o defunto foi despachado para a funeraria por ordem do doutor
Caximbo, discreto e bondoso frequentador do pacato bordel. Da funeréria,
com um sol limpido e puro da manhd que retornava para um novo dia, o
cadaver foi acabar de descansar as pernas em sua casa, ouvindo,
silenciosamente, as dores da viuva, acompanhada por amigas chorosas.

O velorio amanhecia solene e concorrido, comentado,
sussurrante, respeitoso, como todo inicio de veldrio, quando a noticia veio
sacudir o caixdo, atormentar a familia e distribuir espantos mil: o doutor
Fulgidio, meritissimo juiz da comarca, decidira que o defunto s6 seria
enterrado apoOs julgamento para que a lei se cumprisse, € o culpado fosse
devidamente julgado. Assim, compenetrados € cabisbaixos, maos e bragos,
lagrimas e gemidos, trataram de acompanhar o Honirio rumo ao férum.

La, apinhado de curiosos, maledicentes, mendigos e toda
respeitavel sociedade da pequena comuna, explicava solenemente o juiz que o
corpo ali se fazia necessdrio porque o soldado ciumento cumpria
determinacdo superior, zelando pela ordem e a seguranca do tribunal. Mais
ainda disse o meritissimo: que as testemunhas da impoluta, isto €, corrigindo-
se, da intoleravel casa de atividades pecaminosas, ndo podiam comparecer
visto que estavam em estado de choque, aviltadas pelo acontecido. E mais
disse, justificando a auséncia de outra importante testemunha, que ndo poderia
estar presente porque compromissos saudaveis de socorrer doentes exigiam-
lhe as funcdes humanitarias. E assim, por isso, por causa disso, € outros
aqueles e daqueles, o julgamento contaria com a presenca do desditoso
cidaddo, defunto ainda gozando de plenas condigdes para o enfrentamento



que mister se fazia. Em seguida, discorrendo sobre o acontecido e sobre tudo
0 que acontecera, conforme apuragdo imparcial ¢ meticulosa, reboaram pelas
salas as minucias da madrugada: o morto levara um tiro dentro de uma casa
de tolerancia por seu comportamento intolerante. A arma do crime pertencia a
um defensor da seguranca e bem-estar da cidade que estava em servico
naquele exato momento do ilicito. Dito e falado, de bate-pronto o juiz mandou
a palavra para o causidico pois o defunto tinha pressa, € a noite chega, e ndo ¢
paciente para esperar.

Com os olhos marejantes, o advogado aperta suas maos no
peito e lacrimeja palavras de honestidade, fidelidade, virtudes cristds e sociais
que sempre marcaram a vida do defunto Honirio.

- Morrera... - exclamou pesaroso e voz embargada - em uma
casa de tolerancia porque sempre fora tolerante com o proximo, qualquer
proximo, e, aquela hora da madrugada, deveria estar, certamente, levando sua
caridade a alguém...

E encerrou sua comovente peroracao pedindo a condenagdo do
soldado e a absolvicdo do defunto. E dramatizando o sentimento, sacou um
lenco branco e levou-o aos olhos falsamente imidos.

Imediatamente, o Promotor saltou da cadeira de dedo em riste
e, apontando para o caixao do Honirio, estracalhou o siléncio reinante:

- Um cafajeste!... - esbravejou com os primeiros perdigotos
fugindo da boca. E prosseguiu:

- ... puteiro consagrado, homem que abandonava o lar em
busca de farra e mulheres perdidas, colocando em risco a beleza ¢ a
integridade moral da sociedade daquela pacata, progressista e hospitaleira
urbe!...

E por ai afora desembestou suas rapidas palavras com os olhos
faiscando e a saliva dependurada em um dos cantos da boca. Ofegante,
encerrou sua eloquente peca oratoria, pedindo a condenagdo do insidioso
defunto.

Tao depressa quanto a grita dos nobres causidicos, retiraram-se
os jurados que, mal dando tempo para palpites e apostas, retornaram com a
decis@o. Devido a singularidade do julgamento e o apressado da hora, o
meritissimo foi rapido e certeiro na leitura da sentenga: “Senhoras e senhores,
o tribunal decide declarar o defunto Honirio culpado e condenado a 15 anos



de prisao. Em vista disso, devera ser enterrado na cadeia publica desta cidade.
Que a sentenga seja cumprida rapidamente. Estd encerrado o julgamento”.
Passados sete anos dessa condenagdo, quem visitar a pequena
cidade podera ver na cadeia o timulo do Honirio, dentro da cela nimero trés,
aquela que fica para o lado de onde o sol nasce, e ouvir dizer da boca de
muitos que a pena do defunto poderé ser comutada por bom comportamento.



GEMEOS

La pelas bandas do bairro da Esperanga, naquela casa ali a direita, pra
baixo da venda do Z¢ Balcdo, que morava o compadre Toin da Tanga e a comadre
Maria Zoinha. Gente boa, pacata, mansa nos designios do bom Deus e que tinha
uma esperanca sonhada: um filhinho para embalar as vivéncias da vida.

E de tanto sonhar, labutar, esfregar e outros afazeres no cultivo da
nascenca, o bom Deus um dia compensou tanta peleja e fez crescer o ventre da
comadre Zoinha. Ventre luzidio de tanto carinho de suas maos, tanto cultivo dos
olhos do compadre Toin da Tanca. E se para a demora ndao tem hora para a hora,
para a graca divina presente desejado € presente em dobro. Comadre Maria Zoinha
acabou parindo duas mirradas criancas que encheram a casa de mais tarefas, mais
unido e mais despesas.

Por tanta espera e por tanto esfor¢o, compadre Toin da Tanga achou
que era de seu direito nomear os rebentos. Mas a comadre Maria Zoinha, pelo
abrigo uterino e pelas dores sofridas em dobro, também queria sua parte na
nomeagdao. Um fala, outro fala, aconselha um, aconselha outro e, para contornar
desavencas, cada um ficou com a sua parte no nome. Como homenagem aos
amigos de boiada, compadre Toin da Tanga se sentiu na obrigacdo de chamar sua
posse de Jodao Antonio. Comadre Maria Zoinha, tdo compreensiva e querendo
menos magoar o companheiro e parceiro, sua vida e seu sustento, chamou ao outro
mirrado de Antonio Jodo.

Os anos transcorreram, o casal se curvando na lida e os molequinhos
na algazarra. E quanto mais os dias morriam na boca da noite, mais na luz da
manha Jodo Antonio € Antonio Jodo se pareciam. E tanto eram iguaizinhos que
nem o espelho da casa percebia a diferenga. E cresceram cada vez mais iguais e,
juntos, um dia ajudaram o pai a descer para a cova e, tempos mais, comadre Maria
Zoinha foi curtir outros anjinhos no infinito. E a vida continuou.

Vida simples, misturada, sempre juntos. Igualitariamente iguais. Os
gémeos Jodo Antonio e Antonio Jodo continuaram a vida, sem cisma para
casamento que as mocinhas escorregavam sem saber quem era um, quem fazia
carinho o outro. E assim o tempo foi indo, comendo as rebarbas da vida e do corpo.
E os dois ali, servindo de pasto para a vida, mesma roupa, mesmo sapato, igual
querer e até a dentadura de um serviu certinho para o outro. Prodigiosa
Providéncia. Prodigioso protético. Enquanto um tomava sopa, o outro debulhava a



carne e, quando preciso, a dentadura passava de uma boca para a outra, mansinha,
com 0 mesmo querer, a mesma serventia dupla, alma gémea de gémeos.

Um dia, a terra abragou um deles. E para o outro a estrada da vida
continuou seu mesmo pique com mais roupas € sapatos no patrimonio, € a
dentadura mais sossegada com uma s6 boca para o trabalho e sem o vai e vem de
antes.

Z¢ Piranha se aproximou da porta onde estava o derradeiro gémeo e
de um rompante cobrou a divida da vaquinha Camur¢a que estava 14 no quintal.

- Nao devo.

- Deve.

- Paga.

- Ndo pago.

E neste discutorio, mansidao de um, braveza de outro, outro jeito nao
houve que a interferéncia de solidarios amigos que por bem levassem os dois
litigiosos ao juiz.

E sairam rumo a Justiga. Um pisando duro, o outro puxando a
vaquinha Camurga.

No calor da sala e na poeira dos processos caducando com o tempo,
seu Meritissimo ouviu, desanimado, as lamurias do deve e ndo devo, enquanto 14
fora a vaquinha Camurg¢a ruminava, despreocupada com a sua subita importancia.

- Bota este caso no papel para eu estudar com calma.

O tabelido, obediente e prestativo, esparramou a histéria no papel e
passou para os litigantes assinarem. Assinou um, assinou o outro do outro lado.

- Mas, afinal - inquiriu o Meritissimo - vocé € o Jodo Antonio ou o
Antonio Jodo?

- Num sei, doutor. Eu assino assim: Jodo Antdnio ou Antdnio Jodo
porque eu nao sei qual ¢ o meu nome. Nem meu falecido pai € a minha defunta mae
sabia porque eu e meu irmao era tudo igual, geminho de tudo, e até a nossa
dentadura servia para mim e pra ele... quer ver?

E mostrou a dentadura amante das duas bocas, ainda com um pedaco
de cebola do almoco.

- Olhai, doutor, este quebradinho da ponta foi meu irmao o culpado
quando mordia rapadura...

- E vocé, vendeu a vaca para quem?

- Uai, doutor, eu ndo sei se pro Jodo Antdnio ou Antdnio Jodo... eles
era tudo igual!



Desconsolado, o Meritissimo balangou a cabega, implorou,
silencioso, um fim de vida menos complicado e suspirou exausto:

- O, meu Deus, este caso ndo tem solucio...

A vaquinha Camurca ruminava molemente quando o Jodo Antonio ou
Antonio Jodo puxou a corda e, juntos, foram terminar os dias restantes de suas
vidas.

Que Deus os tenha. Amém!



UM CASO DE VACA

Na manha modorrenta de sdbado, quando Z¢ Bento acabava de tomar
o seu miseravel café¢ de classe média e meditava sobre as preguicas do fim de
semana, repentinamente  ouviu  gritos da  Mariquinha, empregada
surpreendentemente com carteira registrada ha trés meses que, da porta da copa,
entre olhos estatelados e sinal da cruz na face sofrida de trabalhos domésticos,
gritou estridente:

- Z¢ do céu!... acode...tem uma vaca no telhado...

De momento, Z¢ Bento ndo esbogou reacdo fisica, corpo parado,
fotografia de um gesto segurando o copo semivazio de café, bochecha estufada
amaciando o pao, olhos bem abertos, mas o pensamento ndo fotografado
condenando, mais uma vez, o histerismo daquela mulher mexeriqueira, boa de
trabalho e apreciadora de um ou outro gole de pinga.

- T4 tonta — pensou - e ainda no raiar do dia. Saco!

Mas como a Mariquinha continuou imoével e berrando adoidado que
tinha vaca no telhado, Z¢ Bento achou que devia sair dali para, ao menos, silenciar
aquele escandalo matinal. Foi até a porta da rua, ruminando o resto de pdo, olhou
para a casa em frente, ndo viu nada, olhou para um lado, para o outro e antes que
apontasse o dedo em riste para aquela matraquenta, a matraquenta apontou o dedo
em desespero para o telhado da casa do vizinho. E 14 estava, toda indefesa,
humilde, quietinha, com os dois chifrinhos despontando do telhado, ela e somente
ela, a vaca da estridente Mariquinha. Z¢ Bento nem quis acreditar no que via e, por
uns instantes, ficou imovel, abobalhado, sem reacdo ¢ sem documento. Mas, em
seguida, voltou ao mundo da manha, acompanhou Mariquinha no Deus do céu!
voltou rapido para a sala, pegou o telefone, apanhou a lista, amassou paginas,
correu dedos e pulou com a mao para o chamado de socorro.

- Ald! Soldado Z¢ Bota do corpo de bombeiro...

- Tem uma vaca no telhado da casa do vizinho, vem acudir!

Soldado Z¢ Bota tacou o telefone no gancho, e expeliu um radical
filho da puta. Novamente tocou o telefone.

- Pelo amor de Deus, tem uma vaca no telhado do meu vizinho, nao ¢
brincadeira ndo... pelo amor de Deus... € sério... pelo amor de Deus...

Diante daquela enxurrada de Deus, soldado Z¢ Bota, atuante atleta de
Cristo, julgou melhor apelar para as forgas superiores da hierarquia policial e



consultar o sargento Z¢ do Capitdo que, diante daquele fato, pediu para que o outro
lado do telefone desse nome, endereco, telefone para contato, CPF e alguma outra
informacao que denotasse credibilidade para a ocorréncia. Nem ¢ necessario dizer
que do outro lado o cidadao expeliu outro palavrao identificado pelo habito e
costume, mas detalhou algumas informag¢des importantes, inclusive o tamanho do
chifre do animal.

Soldado Z¢ Bota percebeu que o caso envolvendo um bovino e um
humano deveria ser motivo de urgéncia, acompanhado de um de acordo do seu
superior hierarquico, mas com a devida recomendagao para que, se ndo fosse tao
sério assim, ou engano visual, ou caduquice de algum amparado no INSS, ndo
deixasse de verborrar um sermao e, assim feito, passasse no agougue € trouxesse
um pedacgo de lombo para o almoco que a patroa dele, do chefe, estava a exigir ha
alguns dias.

Soldado Z¢ Bota apanhou a caminhonete do carro de bombeiro e
rumou para o lugar do acontecido. L4 chegou, viu o acontecido, ndo acreditou, e
com o oferecimento do Z¢é Bento, mandou telefonema para o chefe, dizendo que o
caso urgia providéncias € que a carne da patroa teria que esperar. Dito isso, voltou
para a rua e, junto com outros moradores vizinhos, curiosos, palpiteiros,
comecaram as sessoes de possibilidades e estratégias para fazer o bicho, isto ¢, o
animal desocupar aquele espago indevido.

E estavam em elevadas conferéncias quando, na ponta da rua,
apareceram Z¢ Perigoso ¢ dona Maria Bomba-Atomica, felizes possuidores do
imoével ora ocupado indevidamente no seu cimo superior por um bovino. Ao ver o
infeliz animal alojado naquele lugar, Maria Bomba-Atémica perdeu o tino e
explodiu impropérios em direcdo ao sofrido animal, enquanto Z¢ Perigoso acusava
violentamente Z¢ do Pasto pela irresponsabilidade de deixar uma propriedade
bovina invadir sua propriedade imobilidria. E agora? o que fazer? como tirar aquele
trambolho do telhado? E o prejuizo? Z¢é do Pasto teria que pagar tudinho... Maria
Bomba-Atomica, trémula de raiva, com lagrimas pingando pelas faces, revoltada,
inconsolédvel, apoiava-se na lingua barulhenta da Mariquinha que, com a queda de
pressdo da desditosa, levou-a daquele local fatidico para um bem sortido copo de
acucar na casa do patrao.

E saiu a Maria Bomba-Atomica e chega o Z¢ do Pasto, apavorado,
ouvindo e desouvindo as broncas do Z¢ Perigoso. E no calor da discussao
chegaram a conclusdo que, se o dono era irresponsavel, a vaca era muito mais que
1sso, e acrescentado pelo fato de tanta ousadia em pular do barranco para o telhado



da casa. E como fazer o animal descer dali? E como tird-lo daquele lugar? Antes
que a solucdo aflorasse, era preciso definir os prejuizos, a extensdo do estrago e,
logicamente, a presenca do dinheiro, caso contrario, a vaca ndo sairia de onde se
metera.

- ... sem a minha devida autorizacao - deixou bem claro Z¢ do Pasto.

Ainda bem que era época de eleicdo porque surgiu diante da
aglomeracdo o Z¢ Urna, vereador de -carreira, bons servigos prestados a
comunidade e mais uma vez candidatissimo, que se disp0s a levar o assunto perante
o chefe do executivo que tomaria providéncias para ressarcir justamente oS
cidadaos daquela pacata e progressista comuna. No entanto, € a vaca? quem iria se
preocupar pelo seu infortinio? Foi a providencial pergunta do dono. Diante desse
impasse, surgiu a acao do valoroso soldado Z¢ Bota que pediu alguns minutos de
espera e muita calma e, pouco depois, voltou com a solugdo na presenca do
acougueiro que subiu no telhado, analisou a vaca, seu estado, seu peso, cor,
perguntou pela idade, vacinas e fechou o negocio.

Finalmente tudo resolvido, o jeito agora era descer o animal. Os
planos se encaminhavam para o desfecho, de acordo com as minucias tedricas,
quando reapareceu dona Maria Bomba-Atomica que, descabelada, histérica, ja
recuperada pelo inesperado e com dominio das qualidades que lhe presentearam tao
sugestivo nome, mandou o marido calar a boca, ameagou um soco no desditado Z¢
do Pasto, expulsou o candidatissimo, desacatou o zeloso militar, e brandiu o brago
para o alto:

- Ninguém bota a mao na vaca (o animal, que seja bem entendido),
naquela casa nao entro mais porque quem morar ali s6 vai ter atraso de vida... ¢
mau agouro... chama o delegado!

Do alpendre, Z¢ Bento viu a Mariquinha tomar o rumo. Em frente, no
telhado da casa, a vaca continuava silenciosa na sua desdita, € o resolve-nao-
resolve entre os litigiosos e os defensores da ordem publica se prolongava em
confabulagdes para levar a bom termo o destino do inglorio animal.



A CAPA

Z¢ Quinto, rapazinho bom, calado, cismador com a prépria alma e
retraido nos ajuntamentos de qualquer sexo, mormente o sexo oposto. Na vida do
Z¢ Quinto havia um dia que prezava muito e ansiava por ele: o dia do aniversario (e
quem € que nao espera esta emog¢do a cada ano?). Chegou a data. Discreto, um
abrago aqui, outro ali, quase sempre 0os mesmos € sempre na propria familia.

A sua mae o olhou com olhos de mae que so filho conhece. Falou
qualquer coisa de felicidades e paz com Deus Nosso Senhor e arrematou:

- L4 no quarto tem uma coisa para voce.

Z¢ Quinto percorreu com os olhos as panelas no fogdo, comeu uma
banana e foi para o quarto. Em cima da cama, o embrulho. Desembrulhou-o,
lentamente. Auscultou adivinhag¢des e ouvia nas maos o farfalhar do objeto. Era
uma capa de chuva, marrom, de nailon, uma beleza. Z¢ Quinto vestiu-a, mirou-se
diante do espelho, desencadeou imaginagdes e planos, sonhou, trancado no sossego
do seu quarto. Viu-se diante dos amigos, embevecidos com a vestimenta. Sorveu os
olhares curiosos ¢ arredios das meninas que faziam seus sonhos. Caminhou com os
pensamentos pelas ruas e pelas pragas da cidade. Estava satisfeito, muito feliz com
o presente. Mas... era preciso chuva, tempestade até! Correu a janela. Tempo
limpinho. Voou até a porta da rua. Também 14, céu azul, azulzinho.

Os dias passavam. As nuvens iam e vinham e nada de anunciar pingo
d’agua. Z¢ Quinto vivia os dias contando nuvens, somando-as, juntando-as,
esperancoso que escurecessem. A noite, espantava as estrelas, implorava que a lua
se escondesse na escuriddo. Os dias espichavam. Z¢ Quinto chegou mesmo a
arrumar uma viagem até a cidade proxima na esperanga de que, por la, topasse
chuva. Em vao. Tanta ardéncia pela manifestagdo da natureza que teve uma idéia
relampago.

Domingo, dia calmo, céu limpo, familia sai para um passeio na roga.
S6 e entregue ao siléncio da casa, trancou portas, fechou janelas. Foi para o quarto,
vestiu a roupa de passeio, enfiou a capa de chuva e pds-se a andar pela casa.
Contemplava-se no espelho, fazia poses como se rodeado de gente estivesse. Ia,
vinha, admirava a si mesmo, até que, do jeito que estava, dirigiu-se ao banheiro.
Abriu o chuveiro, tomou o cuidado de desligar a chave da agua quente, e sentiu,
por fim, a 4gua despencar sobre o seu corpo protegido pela capa de chuva marrom.



E, ali, Z¢ Quinto permaneceu, satisfeito, alegre, sonhando. Molhado, andou pela
casa, contemplou-se no espelho, retornou ao banheiro, deixou que a agua caisse
mais e mais e, tdo feliz, que tirou o capuz e deixou que a agua o tomasse por
inteiro. Abria os bragos, sapateava em cima da agua que escorria do chuveiro e do
seu corpo para o ralo. Encharcou-se de agua, de sonhos, de devaneios.

Mais tarde, desanimado, depois de um longo cochilo, levantou-se.
Despiu-se, colocou as vestimentas para secar e, no siléncio fechado da casa,
novamente adormeceu.

Domingo seguinte, Z¢ Quinto acordou com febre. Tossiu o dia todo.
Mae preocupada e aflita chamou o médico. Médico veio, olhou o adoentado,
examinou-o e declarou:

- Precisamos tratar o rapaz... isso ai ¢ uma baita pneumonia!



APAIXONADO

Z¢ Dinho ndo era de prender-se a qualquer moga, ndo. Estava mais
para conquistas passageiras, esfregacdo sem compromisso cartorial. Pequenas
aventuras que enfeitavam as prosas nas rodadas de cerveja e nos papos maliciosos
na pracinha da cidade. Um dia, Z¢é Dinho estava distraido, conversando
displicentemente, quando percebeu um bando de rolinhas roligas, barulhentas,
ingénuas, dirigirem-se para o banco da praca, e seu olhar fisgou 0 momentaneo da
Nezinha que, ao sentar-se € ao cruzar as pernas, a saia vermelha, que nem maga
importada, rodou um pouco mais para o alto e um pedaco de coxa surgiu bem a sua
frente.

Z¢ Dinho segurou assunto com o Z¢ Mundinho por um par longo de
minutos na esperanca de premiar seus olhos com a natureza em mais outra
oportunidade. E nada.

Aquela imagem, entretanto, ndo mais lhe saiu da retina (maneira de
dizer). Nao saiu mais do seu pensamento € com o tempo se alojou no coragao. Por
onde a Nezinha aparecia, os olhos interesseiros do Z¢ Dinho se alongavam até na
curva da esquina. Seu olhar passou a furar o amontoado de casais nos bailes e,
quando fora do clube, estacava na janela para contemplid-la enquanto o Z¢
Mundinho lhe implorava decisdo para pegar a menina, ou ir para aventuras antes de
a lua desfalecer no raiar do dia. E ele, com os olhos parados, fixos, s6 murmurio.

- Como ¢ bonita! Que sorriso! Que pele!

- Larga dessa falacdo e vamos sacudir o corpo e lubrificar a garganta,
cara!

Em uma noite de sabado, altas horas, Z¢ Dinho se juntou com o Toin
Cantor e, depois de muitas serenatas avulsas pelos arredores, conduziu,
discretamente, o violeiro para perto do muro da casa da Nezinha. Na madrugada
silenciosa, Z¢ Dinho e Toin Cantor esgoelaram musicas FM e de coracdes
doidamente apaixonados. E quanto mais alto elevavam seus amores poéticos, mais
a Espoleta, cadelinha dengosa do quintal da Nezinha, mais latia € s6 mesmo um tiro
de espingarda, saido ndo se sabe de onde, sossegou a cantoria (ndo a Espleta que
mais parecia cadelinha histérica).

Por longas e ansiosas semanas o tempo dilacerou o peito do
desesperado Z¢ Dinho que, incrivelmente, ndo sabia como aproximar-se da amada,



entabular papos de amor e “sonhei que estavas tdo linda...” O muito que conseguira
foi, em uma outra madrugada de sabado, mais uma vez acompanhado do Toin
Cantor, aproximar-se da janela do quarto da Nezinha e, baixinho, quase se
derretendo de emogdo, falar uma poesia amorosa, melosa, de amor sem fim e rima
vulgar.

Em uma tarde, também de sabado, fazendo-se de desinteressado, Z¢
Dinho virou a esquina e trotou pela rua do Sapo onde a Nezinha tem moradia.
Caminhou lentos passos, retardando seu deslocamento, quando ouviu gritos
desesperados atras de si. Virou-se de subito e deu de cara com uma vaca, vaca
brava, perdida, enloucada, investindo em sua dire¢do. Z¢ Dinho, como bom
zagueiro do time da sua rua, ensebou as pernas pela rua do Sapo com os chifres a
cutucar-lhe os fundilhos. E antes que fosse espetado, optou por pular para dentro da
primeira porta que viu aberta e se salvou. Estatelou na sala, suando, sem um pé do
sapato, coracao acelerado e, surpreendentemente, vejam so, a Nezinha bem ali ao
seu lado, aflita, sem saber o que fazer. De imediato, surgiu um copo de agua com
acucar, acompanhado de maldigdes e pragas por cima do inconseqiiente animal.
Devagar, a situacdo foi se acalmando, os comentarios desenrolando-se
fraternalmente, a vaca brava dominada apds cumprir sua importante missdo de
botar o Z¢ Dinho para frente e... e, até hoje, ele ainda ndo atinou se foi aquela vaca
que engatou o romance... ou se foi a agua com agucar, servido em um copo de
plastico vermelho ou, acreditem, a saia vermelha que a Nezinha usava nos rodopios
desesperados para socorré-lo!



NO BAILE

- Bota mais uma vodca... caprichado, viu?

- Pode ir firme, Chico, que a Lulu hoje ta pra vocé... olha s6 o
jeitinho dela, olha sé... pode ir que eu garanto!

- P6! So isso de vodca? Bota mais... vai...

Com os cotovelos em cima do balcao, Chico olhava firme a
paquera 1a do outro lado do salao do clube. Nao tirava os olhos da Lulu, cabelos
presos no alto da cabega, a maquiagem realgando seus grandes olhos negros; o
vestido azul, apertando os seios, a cintura, e solto dai para baixo, caido em roda
pronto para rodopios de uma valsa; a figura esbelta, magra, equilibrava-se no salto
alto, possivelmente pela primeira vez. Chico sentia que a cabeca zunia e a coragem
para tirar a Lulu para dancar refugava no seu animo desde o inicio do baile. Ao seu
lado, Virino acelerava o incentivo no vai-vai que, se nao, tarde sera.

- Sera que ela gosta mesmo de mim?

O jovem apaixonado queria ouvir a todo instante uma confirmagao
o tempo todo confirmada pelo amigo.

- Mas ¢ claro, Chico. Até os primos dela me falaram... vai 14, so,
seja homem!

Foi nesse ponto que a orquestra repicou no salao um meloso bolero
sob a penumbra da pista de danga, e Chico sentiu um cutucao nas costelas que o fez
dar alguns titubeantes passos e, em seguida, pisou firme como podia, sustentando
vodca e atordoamento. Foi por pouco que se aproximou da Lulu que o Martinho, boa
pinta, bom de pista, fala dengosa e experimentado lagador de cintura, também se
aproximava da sua paixao.

Pronto. Sem saber como e de que jeito, sem nada ter falado, sentiu
a mao fria e delicada da Lulu na sua mao e, no ombro, a mao leve e perfumada. E ele
apenas enlacou a cintura que tanto observava de longe, enrijeceu o corpo e procurou
manter discretamente a distancia regulamentar para dancar. Por uns instantes, sentiu
que suas pernas, autdmatas, obedeciam ao um-dois para 14, um-dois para cd que
aprendera numa festinha de aniversario com a prima Vera, em uma primavera
recente.

Ainda ndo completara a primeira volta no saldo e ja se aventurava a
olhar nos olhos da Lulu sem saber ainda de declaracdo de amor ou de bébado. E Lulu
calma, muito calma, tranquila, segura, deixando-se levar, macia, indo, vindo,
perfumada... € como ¢ bonita! Discretamente, Chico puxou a amada para mais perto



de si e ela... cedeu. Ele suspirou alivio e satisfacdo. Juntinhos como sempre sonhara
nos seus momentos a so6s na cama de olho no teto do quarto. Para 14, a orquestra
anunciava os primeiros acordes de um outro bolerdo. Envolvido pela inspiracao
romantica da musica, a maciez da Lulu, o calor do corpo da mulher, a armag¢do dos
seios espremidos no seu peito, o rosto colado ao seu e delicadamente pendido no seu
ombro, aventurou mais um aperto, € encostou suas pernas nas pernas da Lulu,
impassivel, que talvez até gostasse...

E foi no momento assim, de versos musicais compassados e
doridos de paixdo, no meio da pista, que num aperto um pouco mais ousado, Chico
perdeu o equilibrio, fez que ia para tras e foi para a frente, e ambos espatifaram no
piso encerado do saldo, ele sobre ela, ela gritando e ele sem saber como sair de cima.
No desespero de se livrarem um do outro, um sapato do Chico bateu em retirada
enquanto o vestido da Lulu, ndo tendo para onde fugir, subiu pelas pernas como se
quisesse esconder-se na calcinha cor de rosa da infeliz. Maos providenciais surgiram,
desenroscaram os corpos que, desesperados, envergonhados, tomaram rumos opostos:
um, em lagrimas para a toalete, amparado por soliddrias amigas; outro, como
cachorro escorragado, claudicante, tomou o rumo das escadarias do clube.

Sentado, sozinho no bar do Sidney, Chico chorava os amargores do
baile... Lulu... nunca mais! Nunca mais o seu olhar, nunca mais o seu perfume...
vergonha... humilhacgao...

- ... outra vodca... ndo, agora quero cachaca!...

Quase seis horas da manha de domingo, primeiras senhoras a
caminho da igreja passam pela praga e esparramam rezas, revoltas e sinais da cruz
pelo rosto, e Chico, no banco, ronca, sentado, com um cachorro vira-lata servindo de
consolo, a braguilha aberta...



O BILHETE

O sol descambava no horizonte naquela tarde primaveril de
domingo...

Este comeco ¢ para receber dona Dotinha que vem vindo pela calgada
da rua do Sapo, arrastando o salto baixo do sapato, vestido escuro encobrindo o
negrume das meias, € os 6culos emoldurando a fisionomia ultrapassada pelo tempo.
Imponente, séria, bisbilhotando as idéias e a vida alheia, aproxima-se da casa do
Nandinho, aquele poeta de versos dramaticos, metricamente melosos, livres na arte
e na vida.

Dona Dotinha diminui a cadéncia do andar ao aproximar-se da janela
da sala na va expectativa de esfregar seus olhos nos olhos do Nandinho. Porém, sua
curiosidade, neste momento, ¢ agredida por uma bola de papel que voa de dentro da
casa. Dona Dotinha para, olha o papel, revoltada com o insulto. Nisso, seus
ouvidos, aposentados de tantas juras, ouvem no siléncio do casardo:

- “Eu vou matar voc€...”

As pernas da dona Dotinha bambeiam, tremelicam, cora¢ao sapateia
no peito e, num esfor¢o herdico, ela se movimenta lentamente e, sofrendo, esforga-
se para apanhar o papel que a atingira, quem sabe, um bilhete implorando por
socorro. Apanha-o, desliza desesperada pela rua do Sapo, muda, silenciosa, aflita,
como se ecla propria fosse a morte anunciada. Com as maos sufocando o bilhete
fatidico, todo seu corpo se arrasta em dire¢ao a igreja do padre Lelé.

Padre Lelé, paramentado para os oficios religiosos, assusta-se com a
chegada dramatica da fervorosa mulher que, tremendo, abre a mao e lhe mostra o
papel todo amarfanhado:

“Eu tenho um revolver... vou matar voceé...”

O padre também se alvoroca, tenta acalmar a paroquiana que lhe
conta o acontecido com as lagrimas despencando pelas rugas da face. Padre Lelé
ameaca uma oracao e a interrompe porque os fiéis estao 1a, na expectativa das suas
oracoes diarias. Uma luz, enfim:

- Z¢ Tico... va correndo 14 na delegacia e entrega isto pro delegado...
anda... corre, diabo...

O coroinha, assustado com a fisionomia do padre, pula fora da
sacristia e desembesta as pernas rumo a delegacia e, quando 14 chega, encontra a



porta fechada. Por sorte, ao retornar por outro lado da rua, vislumbra o bigode do
delegado ensopado de cerveja dentro do bar do Tobias. O homem da lei 1€ o
bilhete, ouve da boca do auxiliar paroquial as palavras do padre Lelé e a descrigao
do estado catastrofico da dona Dotinha. Rapidamente toma a decisdo. Convoca os
parceiros da mesa, mais dois soldados que jogam truco e todos, juntos, marcham
para a igreja.

Antes mesmo do “Deus esteja convosco”, padre Lelé ja estava na
frente do delegado e comitiva, todos ouvidos e preocupagdo, atentos aos relatos
minuciosos € em cascata sufocante da trémula dona Dotinha.

- E isso mesmo... o Nandinho ti sendo ameacado de morte... ele &
rico, deve ter muita coisa em casa... temos de proteger esse homem, temos de salvar
este integro cidaddo... este bilhete ¢ bem claro, ndo deixa diivida. Venham comigo,
todos vocés... ndo me deixem so!

Assim falou o delegado.

Falou, falado esta, e aquela mini-multiddo de homens decididos e
corajosos ruma para a rua do Sapo, silenciosamente. Armados de armas e pedacos
de pau, aproximam-se da casa do desventurado. No ar, um siléncio
cinematografico. Nisso, uma voz irrompe dramaticamente de dentro da casa:

“- Deus, 6 Deus, onde estas que ndo respondes...”

E triste morrer assim, covardemente, nas mios de um solerte bandido.
Nao! Nao! Nandinho ndo pode morrer tdo tragicamente! O assassino ha de pagar
pela sua covardia. Aqueles destemidos homens ndo aceitam este rude golpe,
monstruosa desgraga com um homem indefeso e honesto. Algo precisa ser feito e
rapido. Em volta do casarao, olhos vividos, sofridos, deixam rolar lagrimas de dor,
revolta e 6dio. Foi ai que o delegado, imbuido de um imenso senso do dever e
responsabilidade, sentiu o sangue ferver-lhe o coragdo, escurecer sua mente e, num
atimo, correu para a casa da vitima com o revolver em punho. Peitou a porta,
rebentou-a e focinhou na sala. Também naquele exato momento, um grito de pavor
se fez ouvir e um corpo caiu desfalecido.

Quando a leva de mais herois invadiu corajosamente a casa,
encontrou o delegado gemendo, com o brago direito quebrado, e o Nandinho
desmaiado solitariamente no sofa. Pelo chao e em cima da mesinha do escritorio, €
por todo lado, folhas e mais folhas de papel sulfite testemunhavam o empenho ¢ a
obsessdao do Nandinho em escrever, além das surradas poesias, uma dramatica peca
de teatro.



A BARBA

Dos tipos pitorescos da pequena cidade, havia um que se destacava
pela sua comunicagdo e brejeirice. Além de tudo, portava uma respeitavel barba
que lhe descia pelo peito, preta e sempre limpinha de dar gosto. Patricio até parecia
que queria mesmo aparecer entre todos. Mas ndo. Simples, boa praca, humilde e
portador de CPF de muita honestidade. A barba era a sua marca registrada para la
de dez anos de muitos cuidados e afagos. E sua figura nunca foi motivo para algum
gracejo.

Era uma sexta-feira, fim de expediente, cada qual querendo cair fora
logo do servico, ja que a semana custara a passar € uns comes ¢ bebes estavam a
espera no bar do Mauricio. Um lugar certo para varar a noite com fofocas,
programas ¢ aventuras contadas € nem sempre acontecidas. Foi s6 os ponteiros do
relogio ficarem durinhos nas seis da tarde e o Bar do Mauricio comecou a espalhar
bebida, prosa e alegria.

Patricio, € claro, 1a estava que nao era de ficar para tras em atividades
deste teor. Pranchou em uma cadeira, pernas abertas diante da porta que dava para a
praga, escorreu um afago na pretinha que lhe descia pelo queixo e descarregou o
caneco na garganta. Foi s recolocar o vidro na mesa para um novo abastecimento
e o Drico comenta:

- O Patricio... estou pra lhe fazer uma pergunta que me encabula ha
muito tempo...

- Qualé, homem? Solta a bicha que eu mastigo a resposta
imediatamente...

- E que... sabe... eu s6 queria saber... ndo vai ficar aborrecido com a
indiscri¢do, a curiosidade... eu queria saber se quando vocé dorme, vocé coloca a
barba por cima do lencol ou por baixo dele...

Patricio esbugalhou os olhos. Encheu o caneco e esvaziou-o de uma
so talagada. Olhou para o Rodrigo, baixou os olhos para o travesseiro das morenas
(era assim que apelidava sua barba), mordiscou a ponta da unha e confessou:

- Uai, Drico... sabe que nunca tinha reparado nesse detalhe? Sabe que
eu nao sei como € que ¢?...

Os tira-gostos devem ter notado que Patricio ndo estava o mesmo de
outros dias. Passou a maior parte do tempo caladdao, matutando, meio sério,



minhocando os pensamentos. Talvez fazendo planos silenciosos para uma pescaria
de fim de semana quando trazia o embornal cheio de historias e pouco peixe.

Segunda-feira de sol quente, servico como sempre e o “foi-como-foi”
do fim de semana. No canto do escritério, a mesa do Patricio com a cadeira vazia.

- Vai ver que perdeu a hora!

- Que nada... deve ser o peixe que ele pegou desta vez, de tao grande,
foi preciso trazer em cima de um jamantao...

Apo6s o almogo, barrigas estufadas, a cadeira vazia na frente da mesa
do Patricio. Alguns olhares de preocupagao e o siléncio ocupa mentes e trabalhos.
Nisto, surge Patricio na porta do escritério e um “oooohhhh!!!” reboou pelas
paredes: o seu rosto branco e sem jeito aparecia sem a costumeira barba de fazer as
morenas dormir!

- Que ¢ isso, Patricio?

- Por que tirou a barba?

E todos curiosos, surpresos, em volta do encabulado colega,
tristonho, de olheiras e olhar cansado.

- E que... sabem... o Drico me perguntou se quando dormia eu
colocava a barba por cima do lengol ou por baixo... Dai, fui deitar e comecei a
observar como que era... € ndo consegui dormir essas noites todas. Se a barba
ficava por cima do len¢ol, me incomodava. Se ficava por baixo... incomodava
também. Nao consegui pregar os olhos direito. O jeito... foi raspar a barba...

E os olhos vermelhos do Patricio avermelharam mais ainda.



UM GRANDE CACADOR

A meninada deixou de brincar no quintal, entrou casa adentro e se
empanturrou de biscoito e bolacha. Conversaram conversa de crianga e depois
sairam a procura do Z¢ Panga.

L4 no paiol, Z¢ Panga debulhava milho, cismando coisas de gente
grande, quando viu aquele mundaréu de olhinhos curiosos.

- E verdade, Z¢ Panca, que vocé ja foi cagador?

- Eu? Que ¢ isso! Fui pescador e dos bdo!

- Mas... e aquela garrucha 1a no seu quarto?

Z¢ Panca lembrou entdo do Tido Cacador, grande amigo de papo e
cachaca, que foi embora ha muitos anos, ¢ lhe deu a dois canos como prova de
amizade e de abandono para sempre da vida de perseguir animais.

- E... bem, cacei um pouco, mas faz muitos anos que a garrucha nio
prova polvora...

- Conta pra gente, Z¢ Panga, uma de suas cacadas...

Z¢ Panca soltou a espiga de milho, cogou o cocuruto da cabega,
cagou alguma histéria na imaginacao e debulhou as palavras com vagar.

- Foi hd muitos anos, quando ainda era mogo e derrubava touro no
mugque... Certo dia, resolvi cagar onga. Levantei de madrugada, passei a mao no
cinturdo, dependurei aquela garrucha no ombro, e, no outro, o embornal. Sai pros
lados da “Serrinha”, pra bem longe, onde tem mata fechada e, com a coragem que
Deus me deu, enfiei o focinho grotdo afora. Dia ja ameagava clarear quando parei
de soslaio numa clareira. Nisso, senti vento no peito, arrepio no corpo. Vi entdo,
bem na minha frente, a poucos metros, uma ongona pintada que mais parecia um
boi carreiro. Coragdo bateu forte, e eu ali parado. Mas no que dei de piscar os
olhos, Santa Virgem, rogai por mim! outra ongona grandona e preta que nem tigao,
se achegou também e as duas juntas olhavam pra mim, juntas mostravam os dentes,
uma ao lado da outra...

- Coitado do Z¢ Panca!

- ... olhando pras duas bichonas bem no entremeio dos olhos, fui
devagarzinho ajeitando a garrucha de dois canos. Mas no que roco os dedos no
cinturdo... cadé cartucho! Nao tinha nem farelo de polvora! Senti perna bambear,
olhos escurecer e pensamento em santos e virgens santissimas! Cagador destemido



que era, continuei segurando as feras com os olhos e lembrei do embornal. Mais
devagarzinho ainda, enfiei a mao 14 dentro na esperanga de achar nem que fosse um
cartuchinho e na minha mao saiu... uma banana nanica...

- Coitadinho!

- Ai, entdo, sO tinha a banana nanica pra me salvar. Com muito
cuidado pra ndo assustar as bichas, joguei a banana que foi cair pertinho das
ongonas. A ongona preta viu a banana e, olhando pra mim, levantou a pata maior
que meu chapéu de palha e puxou a fruta pra junto dela. Tornei a enfiar a mao no
embornal e achei outra nanica. Novamente, com muito cuidado, joguei a banana
pras feras. A ongona pintada, olhando pra mim, levantou a pata maior que uma jaca
e puxou a fruta pra ela. De novo, enfiei a mdo no embornal e trouxe a ultima
banana que me restava e atirei 1a. Quando a ongona preta levou a patona pra puxar,
a ongona pintada roncou brava - aquela banana nanica também era dela. Naquele
justo momento, vi os dois enormes animais se enfurecerem, arreganharem as presas
e se abragarem em flria de morte, briga de sacudir até as estrelas do céu. Enquanto
as onconas brigavam, ajeitei meus apetrechos, dei de costas, voltei calmamente pra
casa ¢ dependurei para sempre a cartucheira no meu quarto!

- Mas, Z¢ Panga, por que vocé nao voltou a cagar ja mais prevenido?

- Ara, meu menino, que graga tem cagar onga que vive brigando por
banana nanica? Nem urubu quer saber de bicho assim...

Levantou, saiu do paiol, deixou o siléncio e as ilusdes nos olhinhos e
foi tratar da criacao.



CHAPEUZINHO QUASE VERMELHO

Essa historinha € quase igual a outra e comeca numa bonita manha de
sol, quando todo mundo estd de férias, at¢ mesmo os passarinhos e todos os
bichinhos da mata.

- Mamae, vou passear 14 na casa da vovo!

- Ah! minha filha, logo hoje que tem programa bom na televisao?

- Corta essa, mamae!

- Toma cuidado com o Lobo Mau que fica de olho nas menininhas,
viu? E ndo vai parando pelo caminho que sua avé mora longe, vocé sabe!

Antes mesmo que mamae falasse todas as recomendagdes maternais,
Chapeuzinho Quase Vermelho ja estava instalada na sua motoca, capacete, e sacola
cheia de coisas interessantes. E com um zuuuuummm arrancou pela estrada afora,
bem sozinha, levando novidades para a vovd. E correu pela estrada e quanto mais
ela corria mais os passarinhos se espantavam, € os animaizinhos mais espertos
procuravam alcangéa-la naquela corrida barulhenta, e ndo conseguiam. Chapeuzinho
Quase Vermelho ia pela estrada afora, esquecida dos perigos, sonhando com o
passeio bonito que fazia naquele fim de semana de muito calor.

Quando ja estava no meio do caminho, Chapeuzinho Quase
Vermelho, cansada e com a barriguinha roncando de fome, resolveu parar para
tomar um lanche. Foi quando se lembrou de que se esquecera de preparar a
comidinha para a viagem. Mas como ela era muito esperta, ndo se preocupou com
1sso. Mais 14 na frente, parou num bar muito bonito que ficava a beira da estrada,
cheio de arvores, palmeiras ¢ muitas flores. L4, até os passarinhos faziam pouso
quando tinham fome.

E muito tranquila, contente da vida, Chapeuzinho Quase Vermelho
comeu um sanduiche deste tamanhao com guarand e ainda catou uns pedacinhos
que cairam sobre a mesa.

Mas, enquanto Chapeuzinho Quase Vermelho comia distraida o seu
lanche, 14 no canto do bar o Lobo Mau a espreitava. Lambia os labios de vontade,
esfregava as maos de satisfacao e dentro de sua cabeca uma por¢ao de pensamentos
ilam e vinham, e todos os pensamentos pensavam no Chapeuzinho Quase
Vermelho, que ndo sabia de nada, nada via, inocente que estava na histéria toda.



Quando Chapeuzinho Quase Vermelho saiu do bar e tomou a estrada,
o Lobo Mau, que também tinha uma motocona, se mandou por um atalho que ele
conhecia e foi esperar a menininha 14 na casa da vovd. Ah! esse Lobo Mau, para
que assustar a menininha tao despreocupada assim?

Nao demorou muito e Chapeuzinho Quase Vermelho chegou na casa
da vovd. Encostou a motoca na varanda e foi para a porta da casa. Bateu: toc-toc-
toc. Ninguém atendeu. Apertou a campainha. Ninguém falou nada. Ai, entdo,
Chapeuzinho Quase Vermelho levou a mao no trinco e viu que a porta estava
aberta.

- Uai... vovo ndo costuma deixar a porta da casa aberta! Pensou ela
baixinho.

Abriu-a, olhou com olhinhos bem pequenininhos 14 para dentro da
casa € sO viu muito siléncio. Entrou, bem devagarzinho, com o cora¢do fazendo
puf-puf, pensando no que teria acontecido com a querida vovo.

- Sera que estd doente? Ou foi 14 na casa da costureira?

Quando estava nestes pensamentos, Chapeuzinho Quase Vermelho
percebeu que a porta do quarto da vovo estava aberta. Aproximou-se:

- Vovo!

- Entra, minha filha! respondeu uma voz diferente 14 de dentro.

Ela entrou e perguntou:

- Vocé esta doente, vovo?

- Ndo, minha netinha! Chega mais perto de mim que vocé estd
longe...

- Sua voz esta diferente, vovo!

- E... estou rouca de tanto falar na costureira!

- Mas, vovo, vocé estd com um nariz tao grande!

- E para sentir o seu perfume que é muito gostoso...

- E esta boca, vovo, tdo grande assim...

- E para beijar vocé, minha netinha...

E falando assim, o Lobo Mau viu que Chapeuzinho Quase Vermelho
estava pertinho e, de um pulo, zaaappp...

Quando Chapeuzinho Quase Vermelho viu aquele lobao mau pulando
sobre ela, deu um pulo para tras e o Lobo Mau caiu no chao de focinho. Ai, entdo,
o Lobo Mau se levantou e tornou a pular sobre Chapeuzinho Quase Vermelho que,
num movimento de brago, jogou o Lobo Mau no chao que, assustado, caiu de boca
e quebrou dois dentes. Erguendo-se de novo, Lobo Mau tornou a pular com toda a



raiva sobre Chapeuzinho Quase Vermelho que, desviando rapidamente, aplicou-lhe
um daqueles golpes bem doloridos que tinha aprendido na academia de judo, e
espatifou a cabeca do Lobo Mau na parede do quarto. Entdo, assustado e com
muito medo, Lobo Mau procurou a porta da rua e saiu correndo feito louco, com o
corpo todo machucado, e prometendo a si e para si nunca mais entrar em qualquer
historinha de Chapeuzinho Vermelho.

Quanto a vovo, Chapeuzinho Quase Vermelho foi encontra-la, depois
de muito procurar, debaixo da cama onde dormia sossegadamente, escondendo-se
dos pernilongos.



DE PAI E FILHO

Quando acordei, o dia ja estava clarinho, esturricando calor por todos
os poros. Ainda na cama, calculei que o almoco se aproximava, ora pelo barulho
que vinha da cozinha, ora pelo cheiro gostoso de frango caipira ao molho. Adoro
frango caipira ao molho! E ca pensei comigo: € hoje que vou quitar aquela divida
de uma pescaria que faz tempo que tenho prometido para mim mesmo. Arrumo as
varas de pescar, almogo, pego rumo do ribeirdo, pesco um balaio de lambaris
(adoro lambari bem fritinho, passado no fuba) e depois vou assistir ao meu Mengo
descascar o Vasco mais a tarde, comendo lambari.

Saio da cama. Mulher na cozinha com cara de que ndo teve prazer na
madrugada. Vou 14 na casinha de badulaques, preparo as duas varas de pescar,
anzois, isca de fuba, bota, calca velha, camisa idem, ah! sim, o chapeldo de palha.
Mulher grunhe da porta da cozinha. Acho que o almogo ja esté servido. Entro.

Almocgo quase em siléncio. Uma delicia o frango caipira ao molho.

- Mae, me leva no festival do guarana?

- Seu pai leva.

- Eu vou pescar.

- Ah! ¢? Levantei cedo, arrumei a casa, fiz o almoco, tenho que
arrumar a cozinha e estou com dor de cabeca. J& tomei comprimido de tudo que €
jeito e vocé... e vocé...

E desceu agua dos olhos como enxurrada em morro sem vegetacao.
Tudo bem. Descanso e, a tarde, eu levo o Zezinho no festival do guarana. Adeus
pescaria. Logo hoje. E o nariz fungando diante das torneiras € dos pratos sujos.

- Nao ¢ de hoje que o menino fala neste festival.

Ser pai ¢ sacrificar uma pescaria proveitosa.

- Vamos, pai?

- Ainda ¢ cedo!

- Nao ¢ ndo. A fila ¢ grande e ndo quero ser o ultimo.

Ameaco de choro novamente para debaixo dos meus olhos que para
cima ainda tem tempo nublado. E com este sol... Vamos para o festival do guarana.

Fila dobrando o quarteirdo. Molecada correndo, brigando,
conversando, limpando o nariz com o dedo. Maes aflitas, enfeitadas, escorrendo
manchas de cosmético. Fila andando, esparramando balburdia pelo campo de
futebol. Zezinho sorrindo, alegre com o copo de guarana. Esbarra daqui, esbarra



dali, e 14 estou eu entre sorrisos enfadonhos, recebendo duas canecadas de guarana
na calca, pernas melando, rosto suando. Cadé o Zezinho? Quem viu o Zezinho?
Zezinho sumiu.

Volto a tarde, maos vazias, sem as maos do Zezinho. Chego em casa.

- Onde vocé estava? Como foi que vocé deixou o coitadinho perdido
por 1a? Olha s6 o estado que ele chegou, todo sujo e ainda rasgou a calga novinha...

- Eu...

- ... voc€ nao olha nem pelo seu filho, e eu aqui doente, tendo que
cuidar de tudo, e passo roupa, e lavo roupa, e fago comida, e arrumo a casa, ¢ dou
banho no nosso filho, e apanho o leite, e lavo o alpendre, e s assisto as novelas da
noite. E vocé€? S6 pensa em pescar... (buudaa).

Para evitar mais tragédia, saio para a sala, em siléncio. Contemplo a
televisdo. Epa! O futebol! Ligo a televisdo no jogo que esta terminando. Flamengo
perdeu. Desligo a TV. Tudo bem. Vou beber qualquer coisa. Abro a geladeira, cadé
a cerveja? SO tem uma garrafa de guarand. Ora, guarana! Bem... vai assim mesmo.
No siléncio da sala, tento degustar o ultimo gole de guarand e ouco a voz chorosa
do Zezinho no ouvido gripado da mae.

- Mae, u pai tomou o meu guarand tudinho!



VAMOS A PRAIA

Feliz, feliz, Tancinha recebeu o Z¢ Panga com um apetitoso doce de
abdbora e anunciou:

- Vamos a praia! A Zuleica emprestou o apartamento dela!

7Z¢ Panga nem conseguiu pensar no assunto que a Tancinha ja foi
jogando em cima da mesa de jantar todos os planos, sonhos e a vontade louca e
incontida do Toinzinho, coitadinho, que nunca conhecera o mar. Z¢é Panga nem
balbuciou palavras de andlise, estudo ou inconveniéncia diante de tanto entusiasmo.

Dia da viagem.

Z¢ Panga, ocupado com as trambiqueiras, nem percebeu que dona
Hermengarda, a volumosa sogra, fazia parte da caravana. E agora? Calma, Z¢
Panga, calma! E até a Marta Rocha, cadelinha safada, também tinha lugar e
acomodac¢do na praia. Calma, Z¢ Panga, calma! Se ¢ pelo Toinzinho, coitadinho, o
jeito € tomar o rumo do mar. E o mar do Z¢ Panga estava para caranguejo, que
Toinzinho enjoou na viagem, dona Hermengarda relancou doencas e dores,
Tancinha reclamou do desconforto e a Marta Rocha, coitadinha, ndo segurou as
necessidades. Z¢ Panca s6 nao desistiu da viagem no meio do caminho pela cara da
Tancinha e pela sorte que so6 furou um pneu do carro.

Dia lindo, lindo, o mar bramindo e cadé, 6 Z¢é Panca, a chave do
apartamento? Mexe e empurra, arrebenta a porta, carrega mala, sobe com isopor,
ajuda a fazer a limpeza, acabou o gés...

- Vai homem, vai comprar gas, enquanto eu, mamae, Toinzinho ¢ a
Marta Rocha vamos conhecer o mar...

E finalmente o gas. Mais uma ajeitada aqui e a tropa, esfomeada, de
volta. E faz comida, vai comprar sal, ajuda a lavar a louca, todo mundo cansado, o
mar bramindo... bramindo... ¢ Z¢ Panca ouvindo as ondas ao longe, sentado,
vigiando a porta, se nao ladrao entra.

Manha seguinte. Z¢ Pancga, cansado de ficar na cadeira, sonolento.

- Toma café, querido!

Z¢ Panga bebe, quer dormir...

-Nao senhor, ¢ esta porta... tem que consertar! A Zuleica recomendou
muito que...

O mar bramindo. Z¢ Panca anda para 14 na cidade, vai até para la
daquela ponte e, finalmente, passa o resto do dia ajudando a consertar a porta. E, a



noite, cansado, arreado, chora Toinzinho as dores do mar, pragueja dona
Hermengarda o calor infernal, reclama Tancinha do desconforto da cama, Marta
Rocha dorme, ndo fala (ainda bem).

Mais um dia amanhece. O mar bramindo, bramindo, € a chuva
caindo, caindo. A noite chega enfastiante. Na madrugada, a batalha contra os
pernilongos e o calor enfraquecem o pequeno batalhdo do apartamento.

Outro dia.

- Minha Nossa! € preciso consertar o pneu.

Enquanto Tancinha, a sogra, o Toinzinho e a Marta Rocha seguram
as ondas, o mar bramindo, bramindo, chama pelo Z¢ Panca na borracharia, na
oficina, que o carro tem barulho estranho

Mais uma noite e, quando amanhece, ja ¢ hora de voltar. Carro na
estrada. L4 em cima da serra, Z¢é Panga agora v€ o mar, s6 ndo deu para ouvir se
estava bramindo, bramindo...

Chegou com sorte em casa. Toinzinho chorou com as queimaduras do
sol. A sogra passou mal. Marta Rocha e as suas necessidades. Tancinha
inconformada com o desconforto do carro. A viagem de volta foi agradavel. So
furou um pneu do carro.

- Sera que ano que vem a Zuleica empresta o apartamento?

Perguntou um dia a Tancinha, e Z¢ Panga bramiu sobre ela as
espumas da sua raiva!



CACADA NOTURNA

As estrelas ponteavam o céu e o barulho das panelas na cozinha
anunciava que o jantar se aproximava. No quarto, as criancas brincavam e,
fumando o seu cigarro de palha, Z¢ Panca escondia o ronco da barriga. Finalmente,
a comida foi despejada na mesa, pratos e talheres rodaram sobre o toalhado e,
pouco depois, a devastagdao expulsou cada um para um canto da casa.

Foi no siléncio do banheiro que alguma coisa chamou a atencao do
Toinzinho. Curioso, foi até a sala, pressentindo algo estranho. Quando abriu a
porta, viu aquele bicho voando sobre si, escuro, medonho, silencioso. Toinzinho
berrou, bambeou as pernas e, descambetando, correu para o quarto. Respiragdo
ofegante, trémulo, mal conseguia falar, explicar o que vira. Tancinha expeliu
abruptamente um “Nossa Senhora”. Mariazinha estatelou os olhinhos e fez
beicinho de choro. Z¢ Panga falou grosso:

- Vou 4 ver o que € isso!

Foi... todo cuidadoso, pisando mansinho. Correu os olhos pela sala,
retornou ao quarto:

- Nao tem nada, nao vi nada...

E mais ndo foi possivel falar porque, em época de manifestacao
nacional, ali mesmo, naquele quarto, explodiu manifestacao familiar:

- Eu vi, sim...

- T6 cum medo...

- Se ndo encontrar o monstro, eu nao durmo nesta casa!

Diante da mulher e dos filhos, Z¢é Panca tentou, inutilmente,
justificar, apelar. Foi intimado a retornar a sala e localizar o inimigo. Ainda tentou
ganhar tempo, adiar enfrentamento como aprendera com alguns politicos do
Congresso e, voto vencido, criticado, humilhado, voltou ao covil do bicho.

Cautelosamente, medrosamente cauteloso, e tenso, e desconfiado, e
nervoso, vasculhou a sala, foi olhando, procurando até que descobriu o horrendo,
grudado 1a no canto da parede. Retornou correndo para o quarto, contando a
descoberta e dizendo até que, pelo jeito, o coitadinho do morcego estaria dormindo.
Foi escutado com atengdo, mas obrigado a voltar e dar fim no intruso. Para acalmar
e convencer, Z¢ Pancga ainda levantou grave questdo: ndo sabia se deveria enfrenta-
lo com vara de pescar, agitando-a até que o morcego viesse de encontro da ponta,



atraido pelo barulho ou, se ele, com a coragem que era a sua reconhecida
caracteristica, enfrentasse a fera com um pedacgo de pau. De cara, a vara de pescar
foi descartada porque Toinzinho e Mariazinha iniciaram comentarios humilhantes:

- Onde ja se viu pescar morcego!

- Qual ¢ a isca, pai?

Z¢ Panca deixou a medrosa familia no quarto. Espreitando
atenciosamente a sala, desceu ao quintal, trouxe de 14 um bambu ressecado e entrou
na arena de combate. Covardemente, cutucou o horripilante. O monstrengo saiu
voando e Z¢ Panca deu seu grito de guerra:

- Eu vou te matar, vampi!

Com o bambu seguro pelas duas maos, ele vapt, ele vupt e, no
terceiro vapt, o morcego vapetou no chdo. Entdo, gritos de vitéria e alegria
invadiram o reino dos mamiferos sem asas e a roda se formou em volta do defunto.
7¢ Panga, assanhado, contava suas peripécias, elogiava sua coragem e destreza no
manejo do bambu. Desta maneira, o assunto esticou longas horas e, antes mesmo
que todos dormissem, Z¢ Panga teve o cuidado de conferir portas e janelas bem
trancadas e fechadas.

De madrugada, Tancinha, sonolenta, saiu da cama para preparar um
cha de erva cidreira para o Z¢ Panga que, tenso e agitado, ndo conseguia cagar o
sono.



ANIVERSARIANTE

Quando Mariquinha acordou naquela manhd de domingo, a primeira
coisa que lhe ocorreu foi o aniversario do Zezinho. Cinco anos... quem diria! Era a
Unica coisa importante naquele dia que prometia muito sossego e televisdo o tempo
todo. O marido viajara para visitar uma tia claudicante de uma perna e da vida
também. Talvez voltasse logo, talvez ndo. Tudo dependeria de uma boa prosa por
la e os oferecimentos de cerveja, bebida que, por via das duvidas, ele proprio
forcava surgimento de alguma geladeira prevenida. Mariquinha, preguigosamente,
exageradamente preguigosa, arribou da cama e foi cuidar do dia que clareara de ha
muito.

Zezinho também acordou tarde. Tomou leite, comeu bolacha e
ganhou de presente de aniversario abragos carinhosos e uns beijos na face ¢ na
testa. E foi logo despachado para o quarto onde os brinquedos ocupavam todos os
espacos e, sO mais tarde, voltou para perto da mae para o almogo dominical. Bem
ndo acabaram de almogar, surge a Tancinha, a vizinha de defronte, atenciosa,
lingua solta, despachada, animada com a vida e com a vida alheia. Quando as duas
faziam comentarios a boca pequena sobre a doidivana que morava ao lado, Zezinho
puxou o rosto da mae e comentou:

- Mae... aniversario sem bolo ndo ¢ aniversario!

Aqueles coragdes amorosos se derreteram, viraram pudim...
coitadinho! E foram as duas para a cozinha.

- Coitadinho do Zezinho, ele vai ter um bolo de aniversario,
coitadinho!

E falando, falando, cozinhando ¢ mexendo 14 e c4, finalmente surgiu
um bolo bonito, cheiroso, apetitoso - o bolo de aniversario do Zezinho. As duas ali,
juntas ao bolo, cantaram “parabéns a vocé”, findando a algazarra com risos e vivas.
Quando Mariquinha foi partir o bolo, Zezinho tristinho, olhando para o pano de
mesa, balbuciou:

- Mae... bolo de aniversario sem crian¢a nao ¢ aniversario!

Pronto! E agora? Onde achar crianga naquela tarde de domingo?
Enquanto a mae consolava o filho, Tancinha saiu a cata de crianca. Subiu a rua,
contornou o quarteirdo, entortou o pescoco na esquina de baixo e nada de criangas.
Somente no quarteirdo seguinte desencavou dois moleques que arrebanharam mais



um na vizinhanga e rumaram para o aniversario do Zezinho. Chegaram ansiosos,
assim meio-desconfiados, curiosos, gulosos, olhavam de esgueio para o
aniversariante, engolindo com os olhos o bolo em cima da mesa.

Obediente, a molecada atendeu ao pedido da Tancinha. O circulo se
formou em volta da mesa e, mais uma vez, o “parabéns a voc€” subiu ao forro da
casa, quebrando o siléncio apatico da tarde de domingo. M3aozinhas avidas
apanharam pedacos de bolo, comeram satisfeitas. Zezinho olhava silencioso.
Tancinha e Mariquinha desfiavam comentarios entre migalhas que despencavam
dos dentes quando... Zezinho, mais uma vez, resolveu falar:

- M3e... aniversario sem presente nao ¢ aniversario!

Mariquinha sorriu, sorriso de mae perdendo o tempero da comida.
Tentou desconversar, mas os olhares interrogativos da Tancinha cobravam o
presente. Os olhinhos dos meninos procuravam o presente de aniversario.
Mariquinha, contrariada, sem graga, teve que explicar para o Zezinho que o
presente viria mais tarde, quem sabe no dia seguinte. Um presente bonito que ele
iria a-do-rar!

Assim resolvido...

- Quem mais quer bolo?

Bolo gostoso, uma delicia, receita antiga de av0, cozinheira
experimentada.

- E 0 Zezinho... quer mais? Este pedago aqui? Grandao?

Zezinho, olha para a mae e responde inconformado:

- Mae... mae...

Todos olham para o aniversariante...

- ... mae... aniversario assim nao ¢ aniversario... depois a senhora da
uma festa de aniversario pra mim com muito doce e muito presente?



DE MADRUGADA

Noite de luar, céu estrelado. Zé da Zefa, calorento debaixo de um
lencol clarinho, deu um galeio para ajeitar o corpo na cama, tentando apanhar o
sono que nao vinha nunca, quando sentiu sua mado rocar o traseiro polpudo da
mulher. Retornou a mao, apalpou devagarzinho a pele que fazia o contorno de lua
quarta-crescente e estacou, quietinho. Sentiu uns pulinhos mais e mais no peito.
Cismou se devia ou nao, e continuou imovel. Deu nova virada na cama, mudou de
mao, e confirmou para si o desejo que ja ia aumentando de vez.

Decidido, resoluto, depois de uns instantes de espera como cagador a
espreita da cacga, Z¢ da Zefa resolveu dar o bote. Aproximou-se mais, cauteloso,
respiragdo tensa, sem quase mais perceber o coaxar dos sapos la fora. Rocou
lentamente, sorrateiro, encostou, foi apertando suavemente, como em sonho, como
se nada quisesse e querendo estivesse. E a danada da Chiquinha sem se mexer,
ligada mesmo no mundo do sono, talvez nem sonhando estivesse, dormindo no
duro, ressoando baixinho, sossegadinha.

Porém, Z¢ da Zefa ndo estava disposto a abandonar a tentativa assim
pelo assim sé, e continuou a apertar mais. O coragao disparava pelo corpo, até que
a mulher protestou baixinho com um resmungo qualquer. Tentou mexer e nao
conseguiu. Z¢ apertou mais um pouquinho, aproveitando um espaco que sobrara.
Chiquinha protestou novamente, um protesto daqueles de que estd ¢ mesmo
consentindo. Z¢ da Zefa se animou, planejou o ataque final, palpitante de desejo,
ardente. Chiquinha, semi-dormindo, mexia-se mais e mais, 0s seios despontavam
por entre os dedos do marido, a mao corria o corpo limpo e liso da mulher, os
labios mordiam onde podiam. Chiquinha esquentava, esquentava. Até que o lencol
cai em retirada, a cama range sob os corpos aflitos e suados, os sapos nem coaxam
mais, nem a coruja se atreve a cantar. Z¢ da Zefa sua e Chiquinha busca mais e
mais os labios, o ritmo aumenta, um crescendo vertiginoso, alucinante, quando um
grito corta a noite, rebenta os corpos e os parte em dois novamente, assustados,
sofregos, cansados, insatisfeitos: o desgracado do filho acorda justo naquela hora e
com tamanho grito de amedrontar caminheiro em noite de sexta-feira da quaresma.
E Toinzinho grita e dana a chorar o danadinho.

- Cala a boca, pestinha! berra Z¢ da Zefa.

A1 ¢ que o Toinzinho mais grita, mais chora, esgoela.



Z¢ da Zefa ndo teve, entdo, outro recurso que abandonar o leito
conjugal.

Contudo, ao pular da cama para tapar a boca do menino, Z¢ da Zefa,
no escuro do quarto, pisa em cima do penico que a Chiquinha deixara ao lado da
cama com a lotacdo pela metade. E tudo se esparrama pelo chao de tijolo do quarto,
sobrando um pouco para as duas pernas do pai que, de raiva e susto somados, chuta
longe a vasilha infame, acompanhada de um palavrao que fez a Chiquinha pular na
cama e gritar por alguns santos sempre prestativos em momentos assim. Toinzinho
prossegue esgoelando.

- Acende a lamparina, Z¢! Acende a lamparina, Z¢!

Toinzinho urrando. O pai louco, um bicho louco. Chiquinha
apavorada, tateando no escuro, procurando o filho. O pai derrubando latas na
cozinha, cadeiras e¢ até os pratos ¢ o bule rolam pelo chao e, finalmente, uma
lamparina tenta colocar ordem na gritaria, choro e blasfémias.

E vai Chiquinha acalmar o Toinzinho. Toinzinho enfurecendo o pai.
O pai berrando pragas, desfiando um dicionario de palavras bem aprendidas no
mato e nos currais. E de tanto gritarem e quase se unharem no destempero da noite,
esquecidos da fome carnal, dos corpos magarocados, rolando na cama momentos
antes, Toinzinho entrega os pontos ¢ dorme solucante para (quem sabe!) tdo cedo
em sua vida acordar em momento tdo improprio. Volta para o ber¢o, chupeta na
boca, lencol cobrindo o rosto molhado de lagrimas, fungando, deixando o Z¢
sentado na cama e a Chiquinha sentada na cama, do outro lado, desconsolados.

- E agora, Z¢?

Z¢ nem responde.

Logo depois, volta Chiquinha:

- 7¢, 6 Z¢&, acho bdo a gente limpar o quarto primeiro... depois a gente
volta pra cama... o cheiro t4 muito forte...

7¢ da Zefa sai da cama, vai para a cozinha, acende mais uma
lamparina, pde 4gua na chaleira, sopra a lenha, sopra mais até o fogo pegar e deixa
a agua quentar, silente, frio.

Sol comegava a jogar criagdo no terreiro e Chiquinha, resignada,
lavava o quarto para nao deixar cheiro nenhum, enquanto Z¢ da Zefa, no terreiro,
ensaboava as pernas, sabe 14 quantas vezes, com sabao preto.

Traseiro polpudo da mulher s6 em outra madrugada mais camarada.



FECHA A PORTA, SILINHA!

Descendo a rua, carregando as compras no braco, perfumada, cabelo
bem penteado cobrindo o ombro, atraente, Silinha levava no seu siléncio a tristeza
de uma vida frustrada, cada dia mais cheia de desilusao.

Atravessou a rua sem olhar para os lados, ligada nos pensamentos,
maldizendo o dia em que conheceu o Z¢ Bagre. Ah! porque se apaixonara por
aquele sujeito! Ah! se soubesse que, por detrds daquela beleza que deixava suas
amigas assanhadas e inquietas, escondia-se um paquerador, mulherengo que nem o
diabo era capaz de dar jeito, ah! se soubesse...

Aproximou-se do portdo da casa e mal cumprimentou o Zoca, velho
afavel e prestimoso. Alids, Silinha nao era de ficar cumprimentando os vizinhos. Se
ja era arredia antes mesmo de conhecer o Z¢ Bagre, mais ainda ficou depois do
casamento, para nao dar o que falar, para ndo esquentar o tino do marido ciumento,
que a xingava em voz alta, olhava-a de soslaio nas raras vezes que saiam juntos,
preocupado que algum homem trocasse olhar com a sua mulher.

Empurrou a porta. Entrou dentro da casa e viu o retrato do Z¢ Bagre
em cima da cristaleira. Cabelos abundantes, barba grande, bigode volumoso. Sentiu
no ar o cheiro de suor, cerveja e mando que empestava a casa. Era sabado. Mais um
fim de semana sozinha porque o Z¢ Bagre, certamente, iria se encontrar com outras
mulheres, com amigos, e so6 voltaria com o sol do dia seguinte, fedendo bebida. E
aquela maldita barba que lhe fazia cocegas e que nao adiantava pedir, implorar para
que a tirasse. Sempre a promessa nao cumprida.

Deitou tarde da noite, cansada. A solidao a deixava cada dia mais
exausta. Levantou-se e foi verificar se a porta da rua estava aberta porque custava
acordar de madrugada enquanto o marido aprontava escandalos e incomodava a
vizinhanga com seus gritos € murros.

Tarde da noite. Sentiu que, na escuriddo do quarto, alguém se
aproximava da cama. Virou-se para o lado e tornou a dormir. Como se sonhasse,
sentiu que maos a acariciavam ¢ ficou feliz. Mais feliz ainda quando um rosto
suave e perfumado rogou seus labios. Que alegria intima adentrou o coragdo da
Silinha! Finalmente, as oracdes e os despachos da dona Mariquinha surtiam efeito.
Rezas e béncdos que ela sempre encomendava para que o Z¢ Bagre mudasse de
vida, raspasse a barba. Quando levantasse de manhazinha, iria procurar a dona



Mariquinha para demonstrar sua eterna gratidao. No devaneio de felicidade, Silinha
tornou a virar-se na cama, abriu os bracos e dormiu no amor.

Quando acordou de manha, estava sozinha na cama. Provavelmente,
7¢ Bagre saira para comprar cigarro e pao. Levantou-se faceira e esbanjava alegria.
Fez o café, tomou banho, perfumou-se, arrumou a mesa, tirou o vestido que usava e
colocou outro, bem decotado.

A porta se abre. Z¢ Bagre entra, sem cigarro e sem pao. Olhos
fundos, cheirando bebida, camisa para fora da calga.

Silinha olha para o marido com olhos de terror. Recua dois passos e
balbucia:

- Vocé ndo fez a barba?... Nao dormiu aqui... hoje?...

7¢ Bagre, escorando a embriaguez na porta de entrada da casa, ndo
entendeu as perguntas e nem se moveu para acudir Silinha que acabava de
desmaiar...



DESOBEDIENCIA

O dia esta lindo. Penso uma historia onde a alegria e a
confraternizagdo envolvam meus personagens.

Vem cé, Z¢ Panca. Hoje, vou conduzi-lo por uma historia fraternal.
Aproveite este magnifico domingo para levar o Toinzinho a festa do guarand. Toda
crianca adora e...

Nao! Hoje, nao! Quero sossego, nada de trabalho, andar por ai,
expondo-me a leitura e as criticas dos seus leitores.

Mas, Z¢ Panga, eu ndo vou aborrecer o seu dia. Voce, para mim, esta
alegre, disposto, e vai sair com o filhinho para um divertimento dominical.

- Nao! Hoje, nao!

Escuta aqui, Z¢ Pancga: quem escreve sou eu. Fago da historia o que
eu quero. Vocé tem que me obedecer. Eu sou o autor.

- Vocé pode ser o que vocé quiser. Porém, hoje, eu ndo obedeco a sua
histoéria. E me deixa em paz!

Que absurdo! Onde ja se viu uma coisa dessa: um personagem que
nao obedece ao seu criador! Veja, prezado leitor, onde ja estamos chegando! Que
ousadia! Que falta de respeito! De responsabilidade! Vai sim, Z¢ Panca, vai sim!
Vocé tem que me obedecer. Ja.

- Me deixe em paz, t4? Vocé acha que pode me usar quando bem
entender? Me fazer seu personagem quando quer, na historia que bem lhe
aprouver? E os meus direitos? E a minha vida particular ndo significa nada para
vocé que € o autor? Procure outro personagem, outra histéria. Hoje, eu ndo existo,
certo?

Esta bem... sem mim, vocé ndo tem vida, eu ndo preciso de voce.
Posso criar quantos personagens quiser, quantas historias brotarem na minha
imaginacdo. A sua mulher, a Tancinha, leva o Toinzinho ao festival do guarani e...

- Eu também ndo vou! Se o Z¢ Panga ndo quer ir, eu ndo irei!

Tancinha! Até voc€? Deixando-se influenciar por um personagem
egoista, preguicoso, ingrato? Vai sim, Tancinha, coragdo de mae ndo recusa agrado
ao filho.



- Querendo me comover com argumentos emotivos € banais? Sou
casada, sou mae. Tenho um lar. E ndo ¢ qualquer autor que me pde em histdria que
ndo me interessa. Tenho personalidade e ndo vou alimentar aborrecimentos
conjugais inutilmente. E pra qué? Para vocé sair pela rua ganhando elogios dos
corajosos leitores que se dispdem a leitura do que escreve? Chega! Vocé€ vive
perturbando a nossa vida, fazendo-se as nossas custas. Vocé também sem nos, sem
0s seus personagens, ¢ um obscuro, um nada diante do teclado!

Santo Deus! Nao acredito! Deve ser um pesadelo! Mas eu mesmo
resolvo isto. Toinzinho, v4 vocé ao festival do guarand. Eu o levo por esta
maravilhosa festa infantil. Seus pais ficam longe de tudo, vamos deixa-los pra la.

- Eu também ndo quero ir, ndo quero sair de casa!

Mas, Toinzinho, vocé € crianca, vocé nao pode me desobedecer...

- Serd que vocé também ndo respeita os personagens infantis das historias?
Desconhece o Estatuto da Crianca? Vocé ¢ um chato. A festa do guarand ¢ uma
chatice. Aproveite este domingo e deixa a gente sossegado. Tchau!

Perddo, leitores, ndo pensem mal de mim. Nao julguem que ndo
tenho autoridade sobre os meus personagens, ¢ que... sabem... eles, hoje, estdo
aborrecidos, cansados e... contudo, se quiserem, posso ir sozinho com vocés ao
festival... posso imaginar outra coisa qualquer e... com licenga, eu... eu preciso ir,
tenho compromisso importante, compreendam, por favor... com licenga... com

licenca...
Ufa!



EU SOU EU (1)

Venha c4, amigo, vamos conversar, conversa séria de homem pra
homem. E, espera 14, ndo ¢ de homem bravo, ansioso, que veste calca de macho,
mas de homem de palavra firme e cabeca erguida. Conversa de olhar nos olhos,
fala firme e sem pestanejar. Porque se vosmicé se engasgar na resposta, falsear na
pergunta, o caminho da vida se estreita, ou a amizade resseca. E ndo pense que
estou brincando, porque eu sou eu.

Devo dizer, pra quem ndo me conhece, que cara feia sempre foi
meu prato do dia a dia. Nao estou falando de cara feia de gente feia, horrorosa, mas
de gente que, com qualquer aperto, balanceia como se fosse ir para frente e, €pa, da
um passo ou mais passos para tras. O que aqui remonto ¢ de gente nervosa que
cospe firme no chdo o fumo seco da boca, fala mansa, e, na algibeira, punhal de
limpar unha. Isso mesmo. Punhal pra limpar unha e pontear o corpo mole de quem
descuidado. E de estranhos assim a vida ¢ ponteada a cada dia, a cada toada no
cantar, € no caminhar por este mundao de Deus. Por isso que cara feia s6 a do diabo
que nunca vi, nem quero ver, porque também tenho comigo o amuleto da sorte. Na
boca, a oracdo dos meus avos, €, no peito, a coragem que ndo se compra, nao se
vende, herdada de vidas vividas em tempos distantes de hoje. Eu sou eu. Cuidado,
amigo. Eu sou eu. Pisa de lado, mas nao falseia o andar.

Ja houve dias, nos dias que o tempo vai consumindo, que era
manso, quieto e arredio. Mas no dia de cada dia, na luta para alcancar o outro
amanhecer, fui aprendendo as maldades dos homens, a astiicia de muitos animais e,
de susto em susto, de esbarrdo em esbarrdo, a peleja constante forjou minha sina,
endureceu meu pensar. E, hoje, até no piscar da coruja na claridade do luar, leio e
aprendo os perigos da natureza. E se de natureza assim sou bom aluno, melhor sou
ainda das sutilezas dos pensamentos, falares e intencdes do bicho homem. Eu sou
eu, e assim sigo minha estrada.

Minha estrada ¢ longa, e j4 teve muita subida arfante, muita
descida precipitada e, em cada momento assim, balancei o corpo para um lado,
freei as pernas de subito e, apalpando os obstaculos, aprendi a passar de lado dos
monturos, desviar do carrapicho e rocar o p¢ na grama, rumando o meu destino.
Porque andar ¢ facil, s6 ¢ dificil a aprendizagem das palavras, as pernas dubias,
corpo tenro, 0 mijo escorrendo pelas pernas neste mundo que a gente, criancinha,
desconhece e, sozinho, o medo ¢ grande, ¢ imenso, ¢ aterrador. Mas o tempo anda



nas nossas pernas, anoitece € amanhece na palpebra do nosso olho, e assim o medo
vira coragem, o fraquejo vira fortiddo e a mao aperta, rija, o gatilho da arma ou a
mao de quem € amigo. Assim sou eu, assim sou eu.

Venha cé, amigo, puxe a cadeira para mais perto, jogue no chdo a
cuspida da boca amarga, abra o seu coracao ¢ deixe sair dele o canto da amizade.
Nao permita que a maldade de que hoje tanto se fala, comenta e humilha, escancare
a tristeza que cada um tem um pouco. Abra seu coracdo. Vamos. Eu sou eu, vocé ¢é
voce. Falemos de sonhos, esquecamos os pesadelos e, com a cara € a coragem,
facamos do nosso punhal o lanho da nossa amizade.



EU VI...

Tininha humilde, boazinha, discreta. Tininha de enrubescer com
qualquer olhar estranho, de poucas palavras com os conhecidos pouco conhecidos.
Que ndo seria dela sem a Santinha, tdo amiga, tdo solicita, tdo novidadeira das
pessoas, das noticias, de tantos assuntos enfim.

- Hoje, eu vi pra vocé!

E Tininha sorri sorriso de alegria, de felicidade sonhadora, coracao
acelerado, faminta de amor, de desejo, de ilusdo, corpo desabrochando para o
prazer, alma flutuando na realidade etérea, nas nuvens, sem saber onde ¢ terra
firme, onde € o terreno da carne, do palpavel.

- Conta, conta que ndo aguento mais!

E Santinha, tdo amiga, conta, reconta, floreia, espicha, detalha e
esparrama devaneios, estica, encomprida o visto que nem se sabe se foi mesmo
visto, olhado.

- Vi o Z¢ Bento 14 na praga, conversando, sentado naquele banco ao
lado dos girassois... estava tao lindo!

Tininha escuta inebriada. Seu corpo parece deslocar-se da terra e seu
rosto tdo meigo, inocente, € pintura de virgens, ¢ candura de crianca.

- E 0 que mais? Conta, conta!

- Ah! ele usava aquele jeans que o deixa tdo sensual. E a camisa
branca pra mim personifica um dangarino volteando pelo saldo. E olhava s6 para os
amigos e acho que nem me viu...

E os minutos se encompridavam, aumentavam a esperanca da
Tininha de um dia qualquer sentir os bragcos do Z¢ Bento enlacando-a de carinhos, €
a explosao do amor consumindo-os na voragem da carne desejada, amada, sedenta.

Os dias passavam, muitos dias passavam e sempre-sempre Santinha
dizendo:

- Hoje, eu vi pra vocé!

Santinha completava as visdes da Tininha. Os olhos da Tininha se
prolongavam nos olhos da amiga e esse prolongamento trazia Z¢é Bento para perto
de si. Haveria de chegar o dia em que, feliz, avassaladoramente feliz, teria o Z¢
Bento frente a sua frente, falaria oi!, encetariam conversas dolentes e ingé€nuas,
caminhariam pelo jardim, sentariam no banco, talvez o banco perto dos girassois,



ele tomaria suas maos e o luar brilharia nos labios que se uniriam. Sim, Z¢ Bento
um dia ainda seria dela.

- Hoje, eu vi pra voceé!

Naqueles hojes que se encompridavam nas noites, Tininha sonha
sonhos de contos de fadas e principes, escrevendo z€s e bentos numa folha de
papel.

O telefone toca. Tininha desperta da viagem amorosa. Atende.

- De Tininha, aqui ¢ a Santinha. Tenho uma surpresa pra voceé... o Z¢
Bento vai falar com vocé aqui no telefone...

Tininha sente as pernas amolecerem, o coracao dispara, € a voz, onde
estard sua voz? E o que dizer?

- Tininha, aqui € o Z¢ Bento que est4 falando. Escuta... estou aqui na
casa da Santinha... nés conversamos muito ¢ a Santinha me pediu para que eu a
convidasse para ser a madrinha do nosso casamento... eu ¢ a Santinha estamos
ficando noivos hoje e...

O telefone cai. Tininha desfalece.



SANTINA

Santina rezava. Rezava fervorosamente, ajoelhada no meio do quarto,
apoiando-se na cadeira, rosario na mao, olhos cerrados e labios vibrando no desfiar
das oragdes. A frente, em cima do oratério, a solene e mistica imagem de Nossa
Senhora. Toda noite, a cena se repetia. Toda noite, Nossa Senhora ouvia sussurros.
Santina era perseverante, ndo faltava nunca aquele ritual religioso e de fé, e sempre
as dez horas da noite.

- E para as minhas preces chegarem limpinhas e bem claramente aos
ouvidos da Santa...

Assim dizia. Rezava mais Santina: no quarto, na igreja, nas refei¢oes,
no siléncio dos pensamentos que nao lemos e ndo vemos. Nossa Senhora satisfeita?
Claro! Nao poderia aborrecer-se com tanto fervor.

Uma noite, dessas noites profundamente silenciosas, Santina chorou.
As lagrimas rolaram pelas suas faces, molharam seus labios, escorreram pelos
cantos da boca, pingaram no chao e, fungando, Santina pedia, Santina gemia,
baixinho, para que Nossa Senhora tdo boa, tdo caridosa, ouvisse seus apelos e lhe
encaminhasse um homem, sim, um homem para preencher sua vida, espantar sua
soliddo, ajuntar todo desejo ¢ todo amor em um ato de respeito, imaculado,
ingénuo, como se o amor fosse desgrudado da carne, do impudor, da sem-
vergonhice, das caricias, das farras libidinosas.

- Santina, 6 Santina, saia mais de casa, olha mais para os rapazes!

- Estes vestidos, 0 Santina, estes vestidos nao dao tesao!

Santina ruborizava, envergonhava-se ¢ nao mudava. Sonhava com
este ou com aquele homem que vira do outro lado da rua, no banco da praga.
Idealizava o encontro, sonhava. As vezes, sentia-se feliz com os sonhos assim
sonhados, e tudo depois se desmanchava no acordar do dia, ou na goela da noite. E
noites, ¢ em muitas noites, na soliddo das oragdes, nas decaidas da fé e da
esperanga, ajoelhava penitente e, também para reforcar tamanha necessidade,
apoiava os joelhos em graos de milho, em graos de areia. Sofria, doia. Marcavam
os terminais do corpo e renovavam a esperanga € a fé.

Comegou na porta do bar da praga com aquele olhar medroso,
espichou cada vez mais com o tempo e, um dia, ele se postou a sua frente. Santina
estremeceu, vibrou, sorriu, alegrou, transbordou felicidade. Conversaram por
diversas noites, conversas ténues, sem muitas delongas.

- Ah! agora Santina engatou um futuro...

Comentam os parentes. Mas se enganam os parentes. Que decepg¢ao!
Que tristeza!



- Ele tentou pegar na minha mao... ainda ¢ muito cedo... ele queria se
aproveitar de mim... isso eu ndo deixo...

Falou brava para os olhos assustados em redor da mesa de refeicao.
Saiu. Deu as costas para todos, enfiou no quarto e desabou em lagrimas. Naquela
noite, Nossa Senhora teve a bondade de ficar sem as oragdes em troca de lagrimas,
solugos e desilusoes.

E o tempo passava. As oragdes se repetiam. O quarto cheirava a
mofo, a luz do dia entrava e a claridade se escondia pelos cantos e nas gavetas. A
curva da vida entortava o pesco¢o da Santina e ampliava a galeria de santos e
oragdes. Santina sempre conversando com a imagem da Santa.

Comegou também outro olhar, ndo na porta de um bar, mas na volta
da comunhao dominical: ele sentado na ponta do banco da igreja. Santina percebeu
aquele olhar generoso. Por muitos e muitos domingos seus olhares se cruzaram
ap6s a comunhdo. Outras vezes, no desenrolar do ato religioso. Certo dia, ele a
procurou. Desajeitado que era, inibida que ela era também, ficaram longo tempo
em siléncio, trocando olhares, frases curtas, sem meio e¢ sem fim. Santina reviveu.
Diria até que ressuscitou. E assim por muitos € muitos dias, meses ate, desenrolou
aquela harmonia homem-mulher-oragao.

Em uma noite qualquer, ao apagar a vela, apds as habituais oragdes,
Santina esbarrou o braco na imagem que rodou do oratdrio, caiu e se partiu. Santina
apanhou em uma das maos a cabega. Na outra, o resto do barro. Chorou de tristeza.
Por mais alguns dias permaneceu silenciosa e meditativa.

Uma noite, Santina se recusou a ir ao encontro dele na porta da casa.
Foi para o quarto. Fechou a porta. Pegou a imagem da Santa ferida. Com a cola
desenhou um colar no pescoco, beijou-a, falou baixinho:

- Nunca a deixarei, minha santinha. Cuidarei de vocé para nunca mais
se quebrar...

Um dia, Santina, santamente, resignadamente, como se um sonho
fosse, uniu-se a Santa para sempre no intimo das oragdes no infinito.



TINANA

Um dia apareceu a Tinana.

Chegou e ninguém sabe como, de onde veio.

- Quem sao seus pais, Tinana?

Muxoxou, encolheu os ombros, pediu comida, tinha um vestido sujo,
ganhou um usado, um pouco mais novo e limpo, por ali dormiu, por ali foi ficando,
ficando...

Pequenininha, gordinha, muito quietinha, Sebastiana sentava no
banquinho, balancava as perninhas no ar e pajeava uma crianca, depois a outra e
por toda vida continuou pajeando, crianga, adulto. Nao foi a escola,

- Para qué?

Tinha tudo na casa: brinquedo um ou outro, roupa, comida, cama,
crianga para brincar e para tomar conta. E tinha também alguma coisa para ser feita,
a casa para ser arrumada.

- Arruma a cama, Tinana!

- Seus dentes estdo doendo? Isso passa, qualquer dia eles caem ou o
dentista arranca e acaba o problema, termina a dor.

E a dor terminou com o passar do tempo.

E a vida passou. Tinana foi passando, passando..., mas sonhava como
toda mulher. E se enfeitava também: fita vermelha no cabelo e com lacinho, batom
vermelho nos labios finos, e ruge, muito ruge nas saliéncias do rosto. Ah! e o
melhor vestido, de chita, quadriculado de vermelho e branco, e teve até aquele cor
de rosa. Mas nenhum decotado, isso ndo, que Tinana era moga educada, cheia de
vergonha, recatada. Nao era qualquer um que podia chegar perto dela. Um dia, ela
iria se casar com véu e grinalda.

- E 0 enxoval, Tinana?

- T6 fazendo, vai! vem ca vé...

Paninhos de prato, toalhinhas de mesa e outro tanto de panos para
muita serventia, tudo guardado na mala, bem guardadinho...

E o tempo passando. A criangada crescendo, sumindo de casa,
ganhando o mundo, a solidao invadindo os dias, a casa para arrumar,

- Béngao padrinho, béngao madrinha...



S a eles para cuidar agora, tomar conta, para eles o almogo, o jantar,
a roupa passada, a casa arrumada, a espera silenciosa por eles na volta do jogo e
vispora.

- Padrinho t4 muito doente..., mas € preciso ter f€ em Deus!

E o padrinho continuou doente, a fé continuou, o padrinho enfim
sumiu na terra e Tinana ali firme, cuidando agora da madrinha, e preocupada, e
doente, cabelos brancos, distante da vaidade e vendo seu mundo definhar.

- Madrinha ta muito doente, ta sofrendo muito..., mas Deus é bom.
Ele sabe o que faz...

E Deus ¢ bom mesmo. Um dia, sarou a madrinha e a levou para o seu
mundo. Deixou Tinana no mundo, sem padrinho e sem madrinha, sem a criancada,
sem os dentes, sem os sonhos, guardando a mala do enxoval.

- E agora, Tinana?

Tinana olha para a gente com olhos pequenininhos, quietinha no
canto da cozinha, encolhida nos anos que ninguém sabe ao certo, e faz um muxoxo,
da de ombros e fica olhando para a gente, sem resposta, esperando resposta.

Ah! Tinana...



A MENINA

Na casa vazia, ele bebia um copo de vinho branco, bebida a qual
gostava, € muito, principalmente nos momentos de soliddo. Nessas ocasides, além
da solidao, as lembrancas habitavam sua vida. E das recordagdes, uma teimava em
voltar porque o0 momento assim o pedia, e porque lhe agradava. Percebia que essa
lembranga lhe trazia um agradavel e discreto sorriso nos labios, € seu corpo se
desprendia de si mesmo e navegava para o passado. E esse passado lhe era
reconfortante.

Bebeu mais um pouco, ajeitou o corpo na poltrona, fixou os olhos na
parede e deixou se envolver pelo tempo que ndo volta e marca o intimo da alma.

L4 estava a menina.

Viu-a como sempre a viu quando crianca. Na janela, com seus
cabelos loiros e longos e lisos, seus olhos escuros, a pele lisa e suave como toda
pele de crianga. Nao sabia se ela era feliz. Alids, pensou, quando se € crianga nunca
se sabe se a felicidade ¢ companheira da tristeza e se ambas andam juntas. Mas
percebia que aquele retangulo onde ela sempre se postava era a sua comunicacao
com o mundo exterior. Nao ouvia a voz dela, e ele também nao ousava. Pudera, era
timido, quieto e sonhava sonhos de crianga. Sonhos de olhos abertos que, as vezes,
de tdo sonhados, pipocavam nos sonhos da noite. Havia um mistério naquele rosto.
Percebia. Havia um mistério naquela casa. Sabia. Sabia que a mae vivia s6. Ouvira
que a mae recebia visitas noturnas, misteriosas. Discretamente recebia visitas
noturnas. Mas o siléncio da casa, o sossego da rua, a soliddo de ambas nada
denunciavam aos seus olhos de crianca.

Agora, a decepcdo. Uma tristeza que o marcou profundamente.
Ouvira dizer que a menina ficava na janela para ver passar o Calixto, o Calixto que
estudava no outro grupo escolar que nao era o seu. O Calixto moleque forte, magro,
esperto, livre, que andava sem camisa nos dias calorentos ¢ debaixo da chuva
mansa nas tardes modorrentas do verdo. O Calixto que tinha um cavalo e sobre ele
corria no pelo, insultando o medo que muitos meninos de entdo tinham, sacudindo
o corpo em cima do animal, jogando o brago direito para o ar € a mao esquerda
dominando o animal. O Calixto com quem ele ndo conversava, de quem nao se
aproximava, fazia parte de um mundo que ele achava estranho. Sim, o Calixto que
lhe roubava o sossego pueril, que ameacava seus sonhos de amor infantil.



Um dia, um dia qualquer, no entanto, seu coragdo disparou ao ouvir
de alguém que a menina da janela gostava de ler, de ler revistas infantis. Dai, entao,
o futebol na rua deixou de ser prioridade. Depois, a cantoria da meninada falava
que a menina gostava dele. O falatorio esperangou o animo e fortaleceu a coragem.
E um dia, finalmente, aproximou-se da janela, mostrou a revista, ela brilhou seus
olhos escuros, escancarou sua boca fina e graciosa, fez ouvir sua voz, voz de
princesa como nas historias de reis e rainhas e, logo em seguida, ele adentrou a
casa. Envolvido pela conversa e pela emogao, percebeu-se no quarto onde observou
cada detalhe, na cama, no tapete ao lado da cama, a mesinha de estudos, a mesa
com espelho e alguns potes e brinquedos, e viu a janela de dentro para o mundo,
naquele dia alegre, claro e promissor. Calixto desapareceu no seu cavalo, o torso nu
¢ a mao direita rodopiando no ar. E os dias passaram, revistas e mais revistas
encheram suas horas, seus encontros, naquele quarto cheirando perfume, perfume
de inocéncia, sonhos e fantasias.

Os dias passavam como se ndo passassem nunca. Até que um dia, os
dias deixaram de passar. Uma tarde, tarde sombria, a janela se fechou, a casa
silenciou, as revistas estancaram, as conversas emudeceram, os sonhos se
transformaram em vazio e desesperanga, € a menina, a linda menina da janela, de
olhos escuros, boquinha fina, meiga, cabelos longos e lisos se mudou, foi para
onde? Agora nao se lembrava mais. Foi para longe, sem enderego, sem noticias, e
seu mundo infantil desabou. E desabado ele se sentiu por muito ¢ muito tempo até
que o tempo cicatrizou lentamente a saudade. Cicatrizou a saudade, mas nao tirou a
marca da recordacgao.

Em cima da mesa, um papel. No papel, nimeros. Na sua mao o copo
de vinho. Por toda a casa, siléncio. No seu intimo a luta colossal. Telefonaria para a
menina que um dia, no pingar dos anos, habitou seu mundo? Ela o reconheceria, se
lembraria daquele tempo? E assim, caminhando, girando lentamente o copo,
assuntava, meditava, elaborava idéias, avaliava cada ato, cada palavra, cada reagdo
de cada um, personagens de uma historia que nao era de amor, era de ilusdo e
inocéncia.

Sim, levantaria dali, discaria o numero, aguardaria a chamada. Ela
atenderia. Ele se apresentava, dizendo seu nome. Ela talvez ndo se recordasse, ¢ ele
entdo falaria daquela cidade, daquela casa, seu nome e suas revistinhas. E, entdo, o
passado se faria presente e o futuro uma incognita, quem sabe de prazer, surpresa e
mistério.



Pensou, repensou, bebeu mais um pouco e, finalmente, levantou-se.
Tomou o papel nas maos, leu os nimeros, apanhou o telefone. Lentamente, tenso,
discou os nimeros. Trémulo, aguardou a chamada. Ouviu do outro lado a voz que
sonhara. Ndo era mais aquela voz infantil e meiga. A voz educadamente retornou
com a pergunta de identificacdo e, neste momento, sua voz, a voz dele, estacou na
garganta, seus ouvidos xerocaram o som e suas maos se desprenderam e, juntas,
recolocaram o telefone no lugar de onde nao deveria ter saido.

Devagarzinho, voltou para o sofd. Vergado pela desilusdo, soltou o
corpo, espichou-se todo. Apanhou o copo novamente, bebeu um pouco e, olhando o
restante do vinho, balbuciou silenciosamente:

- Menina... a recordagao ¢ o meu sonho de amor!



O PEDIDO

O tempo passava e com ele os sonhos de Neca se diluiam. H4 muito
as esperancas definhavam e ficavam cada vez mais distantes os planos repassados,
reordenados, repisados. Muitas vezes chorava. Rebelava-se contra as proprias
lagrimas, tentando afastar a imagem horrorosa que fazia de si mesma. E a realidade
a impelia para um fim que ndo queria, contra o qual lutava, mas que parecia estar
grudado nas linhas da sua vida.

Quase j& ndo saia de casa. Para tras, iam ficando as amigas de
confidéncias e novidades. A vaidade escorria pela face, deslizava pelo corpo de
mulher e sumia no chdo do pomar, nos ladrilhos da casa, misturava-se ao mofo das
gavetas, aos perfumes envelhecidos nos frascos dispersos defronte ao espelho da
comoda. Sentia-se s6, soliddo companheira do siléncio. A dura luta da vida para
amolecer a dureza da vida, enfim, perdia-a, maldosa, inapelavel, e abriam-se os
bracos ao abandono, diluidos para o fim na inutilidade.

Ainda lhe restava a Tancinha, compreensiva, boa ouvinte, sem
maldade, lucida. Se ndo fosse ela com quem buscaria arreglo, onde cataria
esperangas € ouviria a vida palpitar! Vida e energia! Tancinha lhe contava da
propria rudeza de viver, os planos, o dia a dia e, furtivamente, discretamente,
enfiava a trilha do amor dela com o Z¢ Panca. Tancinha, sim, era feliz! Neca a
olhava e seus olhos babavam inveja, e dentro de si mesma se via no lugar da amiga,
nem que fosse por uns momentos, por algumas fugazes situagoes.

Neca muitas vezes também softria, revoltada com o quinhdo que a
amiga recebera da vida. Invadia-lhe a privacidade nos pensamentos: nos devaneios,
ocupava a vida de Tancinha, e seu corpo tremia de ansiedade, pulsava de desejo
quando ela, Neca, avancava em pensamentos no quarto da Tancinha, abragcava o Z¢
Panga, rolava na cama com ele, via aquelas maos apertarem seus seios, acariciarem
seu corpo, levarem-na ao orgasmo que nunca provara € ansiava ardente. Neca, na
solidao daquelas imagens, rogava as maos pelo proprio corpo, rolava na cama,
resfolegava e, arfante, sorria na auséncia da realidade.

Naquela tarde, Tancinha atendeu a porta. Estava s6. Diante de si, a
figura inesperada de Neca, confusa, nervosa. Tancinha a levou para a sala, trouxe-
lhe café, tentou conversar. Neca distante de olhar e de querer. Tancinha teve pena.



Neca sofria e como diluir aquele penar? Lentamente, Neca p0s-se a falar, a dizer-
lhe dos seus sofrimentos, das suas ansias, dos seus desejos, dos seus sonhos. Com
suas palavras e seus passos conduziu Tancinha pela casa, comodo por cémodo,
detalhe por detalhe. No quarto, falou-lhe dos seus desejos, de sua sede pelo sexo,
da sua inocéncia, da sua virgindade. E queria tanto... tanto... a vida se esvaia...
Tancinha tinha pena, muita pena. E ouvindo-a, abaixou a cabeca, olhando o fundo
do copo com resto de café. E foi assim, olhando para o fundo do copo, que
Tancinha ouviu Neca sussurrante, clemente, pedir-lhe para que ela lhe emprestasse
por alguns momentos o Z¢ Panga, que ela precisava conhecer os segredos da carne
e que, depois, ela devolveria o Z¢é Panga, inteirinho, sem nenhum defeito ou
estrago...

- Deixa, Tancinha... deixa...

O copo despencou das maos de Tancinha ¢ o piso se encheu de
pedacinhos de vidro.



O PRESENTE

- O que voce deseja?

Perguntou com a pergunta sempre repetida.

Ele a olhou nos olhos, ameagou um sorriso desajeitado.

- Preciso de algo para presente... € ndo sei o qué...

- Para homem ou mulher?

- E mulher... minha namorada.

- Pode ser esta caixa de pintura, elas sempre gostam. Este colar
também ¢ gracioso.

Ele cogou a cabecga indeciso. Percebeu uma pequena covinha no rosto
delicado e levemente sorridente.

- Vocé acha que um vestido seria uma boa escolha?

- Depende. Se vocé conhecer bem o gosto da namorada, as cores que
ela aprecia. Mas... eu acho que um vestido o tempo desbota, a moda inutiliza e,
depois, soO resta a lembranga, talvez muito vagamente.

Realmente, era um detalhe que ele ndo tinha percebido. Verificou,
entdo, que os dedos dela deslizavam suavemente sobre o balcao e o olhar o atingia
no rosto.

- Um relogio seria adequado?

- Se ela ndo o tem, ou se esta muito usado, ¢ uma idéia muito boa. Ela
pode até, olhando-o, contar os minutos para espera-lo e depois contar as horas de
felicidade a dois, ndo acha?

Ele achava que sim. Também achava que ela era muito simpatica, ela,
a moga que o atendia.

- Desculpe, estou tomando o seu tempo e atrasando o seu servigo e...

- Nao se preocupe. Compreendo o seu problema e ficarei satisfeita se
ajudo vocé a resolver.

Estas palavras o tranquilizaram, deixaram-no mais a vontade. Andou
pela loja, devagar, atento para que ela ndo se distanciasse ou se afastasse. O rosto
agradavel e calmo convidava-o a alongar a permanéncia naquele lugar.

- Entdo? Quer mais alguma sugestdao ou deseja pensar mais um
pouco? Quem sabe se naquela vitrine ali tenha algo que possa ser mais atraente.



Pensando bem, cla é atraente. Seus cabelos escuros, debrucados nos
ombros, emolduravam a meiguice.

- Vocé tem razdo. O presente precisa ser aquele que possa
acompanhar-nos a vida inteira ou por longos anos. Mas, nao ¢ facil descobri-lo
neste amontoado de novidades e diferentes confeccgoes.

- Bem, tem um aqui que ¢ muito simples, mas ¢ de acordo com o
sonho, a esperanca, a saudade, e transborda historias.

Mostrou-lhe um album de fotografias. Abriu-o e as folhas correram
rapidas, despidas, vazias, estampando solidao. Ele pegou o album, olhou-o, pediu-
lhe para ajudé-lo na escolha da capa, perguntou pelo valor do produto, juntos
trocaram id¢€ias sobre a beleza das paisagens, como colocar as fotografias.

- Otimo! Levo este.

Feliz por aquele momento, ansiando beijar-lhe a mao pelo
atendimento, ele se despediu e sumiu no vai-e-vem das pessoas na rua.

Dois dias depois ele voltou.

- Eu penso em ir ao restaurante hoje e gostaria de convida-la. Aceita?

- Mas...

- Nao tem mas!... Se nada a impede, seria a oportunidade para
demonstrar-lhe o quanto sou grato pela sua sugestao.

A noite, foram ao restaurante.

- Querido, o nosso album de fotografia ja esta completo!

- Sei... agora, eu faco a sugestao: outro album, porém, maior!

Riram e apoiaram suas cabecgas, enquanto as maos dele apertavam os
cabelos escuros, moldura de meiguice, esparramados nos ombros.



O CHICOTE

Da varanda da casa na fazenda, Nho Tido contemplava ao longe os
cafezais em fila, unindo-se nas copas como tapetes a receber os pés de Deus na
terra. As terras se perdiam pelas bandas de ca e avancavam pelos lados de 14. La
embaixo, a caboclada andava, trabalhava, por ali dormia, fazia caboclinhos ¢ a vida
do dia regurgitava no amanhecer do dia nas plantagdes, no rebolico da criagdo, e
assossegava com o canto misterioso da noite. De sempre em sempre, Nho Tido
arreava o cavalo, deixava para trds os janeldes sem vidraca, a base fincada em
pedras, despidas acima da terra, madeiras de lei amarrando as paredes e
sustentando o telhado escuro de telhas de barro, e saia pelas trilhas do mato,
esporeando o cavalo, chicoteando com o chicote o dorso do animal, se perdia ao
longe, as vezes voltava ja escuro, as vezes voltava ja claro com outro dia pingando
na conta do tempo. Um dia, enquanto o chicote descansava em cima da comoda do
quarto, movel escuro, pesado, Nho Tido repousava na terra que o tempo, de tanto
pingar, afinal ndo respingou e secou o tempo da vivéncia.

Antonio Carrero agora olhava o gado preguigoso, matutando com a
boca, em siléncio, molemente. L4 longe, o cafezal, como tapete gasto pelos pés de
Deus, encolhia com os dias, amarrado a terra que ja ndo mais se perdia para lado
nenhum. De quando em quando, gente atravessava aqui ou ali, escorregadia como
sombras do siléncio, misturada a gentes cada vez mais cada vez reduzidas da
familia.

Nas noites de frescor e prosa puxada e animada, Antonio Carrero
desfiava historia sua, histérias do finado pai Nhé Tido, e avangava nas palavras,
recuava no tempo, recontava e repisava pescarias, cagadas, acontecimentos e dizem
que disseram, enquanto biscoitos e broas de milho desapareciam na escuriddo da
boca. Toinzinho escutava interesseiro, imaginava longe no espago, fazia seu mundo
e, quase sempre, dormia na largueza da noite. Algumas vezes acordava, preguigoso,
assustado com os gritos do pai pelo casarao:

- Onde ta o meu chicote!

E o pai pisoteava duro no assoalho, resmungava, xingava e, vencido,
arreava o cavalo e corria pelas trilhas do mato, j4 ndo mais tao trilhas, com as maos
castigando o lombo do animal.



Certo dia, Toinzinho lembra, Antonio Carrero sacudiu o marasmo da
familia por causa do chicote do pai Nho Tido. E tanto esbravejou que saiu por uma
porta e voltou pela outra depois de arrodear o quintal, e topou, enfim, com a ponta
do acgoite debaixo da cama. Foi 14 na despensa, apanhou prego, catou barra de ferro,
chegou na parede da sala, afundou o prego, colocou o chicote ali dependurado e
rosnou raivoso:

- Quero s6 vé qual sera o fedapé que vai tirar ele daqui!

O chicote ficou ali dependurado e o tempo dispersou um, esparramou
outros ¢ Toinzinho se despregou daquelas paredes, tirou os pés daquelas terras e
novos tempos, novos dias e a vida seu rumo cada um toma.

Um dia, novamente um dia, Toinzinho retornou. Apareceu como
revoada de ave, como beijo de beija-flor. De carro chegou a cidade, alguma coisa
falou e mais ficou sabendo que o casardo da fazenda tinha sido demolido. O tempo
corrdi e, sem trato, o tempo destréi. E doi o coracdo e machuca aqui dentro a
historia que se apaga, os monumentos que somem. E o chicote do pai, do avd, em
que parede esta colado, descolado que foi do seu templo? Ninguém sabe, ninguém
se lembrou, casa velha, caindo aos pedacos, refugio de mau agouro, pousada de
alma penada, tempo passado que nada mais vale.

Toinzinho desceu do carro, olhou os escombros do que restou do
casardo. Percorreu com os olhos na esperanca de, ao menos, um tijolo com a ponta
do chicote, a fivela do chicote, e as lagrimas lhe disseram que, ali, o tempo parava,
a histdria repousava e parte da vida despencava no abismo solitario da recordacdo.



METAMORFOSE

Nao tivera uma noite muito tranquila. Rolara na cama com sonhos
esquisitos, incompreensiveis € sem nexo. Nao sabia, as vezes, se realmente dormia
ou se sonhava que dormia. A noite encompridava a agonia, a madrugada ndo vinha,
¢ a aflicdo aumentava tanto que a vontade era de levantar. Porém... sair da cama de
que jeito se ndo sabia se era sonho, se dormia mesmo, se acordado estava...

A manha foi encontrd-lo mais sossegado no leito, cabeca pesada,
olhos teimosos em abrir. Conseguiu puxar o corpo do colchdo. Foi até o lavatorio,
refrescou as faces. Na cozinha, tentou comer um pedaco de pdo, nao sentiu vontade
de morder. Voltou ao quarto, aprontou-se, penteou o cabelo e, zonzo, abriu a porta,
apanhou a rua e se escondeu na cidade.

Durante o dia todo, aquela sensacdo estranha de vazio no peito,
inseguran¢a nas maos, as pernas levemente suaves, caminhando como automatas.
Os pensamentos ndo se concentravam, ¢ do seu interior nascia uma vontade de
entregar-se nao sabia a qué. Queria desvanecer-se, € a carcaga 0ssea 0 mantinha
para 14 e para cé, sustentando um corpo indolente.

Pela noite adentro todo ritual se repetiu. Exauriu seu ser. Esgotou-o.
Conturbou seus pensamentos. Entediou-o. Nada compreendia e quanto mais ndo
compreendia mais se embaragava no fendmeno fisico e mental que o acometia.

Quando novamente a manha surgiu, repetiu-se o ritual. Ao contrario
do dia anterior, sentiu uma pequena sensacdo de vazio no ventre. Nao deu
importancia e todo o seu ser se contorcia no indescritivel agonizante. Até quando
continuaria assim? Parecia que o tempo ndo contava e¢ a vida deslizava com as
mudancas das cores do dia e da noite.

Mais uma noite de cansago, de esvaziamento do seu ser.

Quando um outro dia reapareceu pela janela, saiu da cama, correu
para o banheiro e, na luz enfumacada que seus olhos viam brilhar no vaso, seus
dedos correram pelas pernas, juntaram-se no vértice onde nasce a vida, giraram
sobre os pelos macios, acariciaram a pele e apalparam um volume diminuto que ali
crescia. Rapidamente, afastou as maos, levantou a cabeca, quis cobrir o rosto com
os mesmos dedos, porém afastou os bragos, olhando assustado as maos que
tocaram o mistério da sua histéria. Com os olhos imobilizados, pensamentos vazios



de pavor, recuou lentamente em dire¢do ao quarto, tropegou na cama e caiu. Sumiu
dentro de si mesmo.

Acordou e percebeu que ja era fim de tarde. Sentia-se um estranho
em si mesmo. Ainda despido, notou um pequeno raio de luz que, da janela, fincava
em seu peito. Acompanhou o raio de luz. Sua mao passeou pela pequena
luminosidade. Devagar, foi escorregando rumo ao final do tronco. Desceu, girou,
rodou, rocgou ¢, ali onde estava o centro da vida, encontrou o vazio, liso, somente
pelos, nenhum amontoado de carne e musculos.

A boca da noite ouviu o seu urro de desespero.



SEPARACAO

Ele a esperava. Ela demorava a aparecer, mas surgiria, radiante, ¢ ele
veria sua boca abrir-se e desabrochar de dentro dela seus dentes brilhantes, lindos.
Juntos, entdo, de maos dadas, ou abracados, conversando, soltos no tempo, sem
rumo, os dois. E o tempo a acompanha-los.

Olhou o relégio. Impacientou-se. Tirou a carteira de cigarro do bolso,
retirou um, acendeu-o com o isqueiro que ela lhe dera. Fumou-o por inteiro em
longas tragadas. Atirou-o ao chdo, pisoteou-o, olhando as migalhas do fumo.
Levantou a cabega e a descobriu ao longe, destacando-se na multidao.

Ela se aproximou, sorriu-lhe levemente, aceitou apenas o seu beijo
suave e nao quis caminhar. Ficariam ali, por enquanto em pé, um defronte do outro.
Por qué? Quis saber. Ela mordeu os labios, abaixou a cabeca, depois a levantou,
respirou profundamente, e o entorpeceu dizendo que tudo acabara, tivera fim. Que
ele ndo a procurasse mais. Ela seguiria a propria trilha. Sem ele. Como? Balbuciou
chocado. Que fizera? Que errara? Que magoas provocara? Palavras venenosas de
outrem? Nao. Nada disso. Era o0 momento, a decisdo tomada, ndo queria explicar-
se. Aparecera um dia, agora desaparecia. Como pdssaros nos voos livres na
natureza. Silenciaram.

No siléncio de ambos, ele embaralhado, tentando descobrir a falha, o
sentido ou, talvez, um momento irreal, um pesadelo! Ela silenciosa, olhando para
um lado, olhos fixos, perdidos, longe. Ele tirou do bolso um broche pequeno em
forma de escorpido. Mostrou-o na palma da mao. Lembrou-lhe de quando o
espetou no dedo quando foi ajuda-la a vestir-se... sim, foi mesmo, iam a uma festa
de aniversario. De raiva, ele lhe deu um outro, mas conservou aquele que sempre
carregava consigo. Ela o ouviu emudecida, sem reagir. Ele também recordou gratas
lembrancas nas caminhadas pelo parque, nos sabados a tarde, e que terminavam em
beijos, pipocas e sorvetes. Por fim, comentou do amor, do primeiro encontro
amoroso, a entrega total naquele quarto de pensao quando perderam o Onibus. Ela
se entregou ardentemente e ele, tdo sedento pelo seu corpo e tdo fogoso que, no
final, quase no climax, caiu da cama... Ela era siléncio. As recordagdes pareciam
sair dos labios dele e se evaporavam antes de atingir os ouvidos dela.

Ela tocou as maos, delicadamente, nas maos dele. Adeus - disse.
Afastou-se. Deu-lhe as costas e caminhou por onde viera. Ele apenas a fitava,



mudo, de agonia intima, perplexo, ignorante, desprotegido, sem aceita¢do. Ela era
tudo para ele. Tivera um comego, nao poderia ter fim. Aquele final melancdlico,
inexplicavel. Viu as pernas dela se afastarem, acompanhou a saia até a altura dos
quadris, subiu o olhar at¢ as ombreiras do paletd, viu seus cabelos negros se
misturarem na multidao e toda sua silhueta desaparecer na distancia.

Por alguns minutos, ali ficou imovel, arrasado. O mundo explodira
sem que ele tivesse tomado consciéncia da propria morte.

Finalmente, caminhou. Deu alguns passos para a direita. Aproximou-
se da mureta do viaduto. Debrugou-se, abandonou o corpo, fechou os olhos, ganhou
o ar, despencou rapido e suave no espago, estatelou-se no asfalto, sem grito, sem
gemido, sem entender o qué.

Ali, estendido, do que restou de planos e ansiedades s6 ficou um
broche em forma de escorpido, bem ao lado da cabeca. Alguém, dos muitos
alguéns, viu a pequena parte da tragédia. Apanhou o broche e, furtivamente, seguiu
em frente.



O PLANO

Por um dia e uma noite ele ficou escondido naquele lugar, fechado
dentro da casa abandonada, imperceptivel, silencioso, quase estatico, com o olhar
parado, os olhos perdidos na solidao de sua desgragca. Os sonhos desfeitos, a ilusao
despedacada na realidade do amor traido, humilhado, desprezado. Em raros
momentos da quietude a recordagdo de tempos felizes, amorosos, alegres,
confiantes, ameagcavam-lhe as teimosas lagrimas que também faziam brotar o odio,
a raiva, a vingang¢a no seu pensamento.

Na noite fria, ele saiu entdo do seu esconderijo, silencioso,
escorregadio como uma vibora, fantdsmico como sombra de caddver, se € que
cadaveres tém sombra. Caminhou contra o vento timido da noite e, a cada passo, os
planos passavam, repassavam, eram pisoteados em seus minimos detalhes para nao
falhar ¢ a vida nada mais ter para revelar, incriminar, acusar e, mais ainda,
desgragar. Caminhava absorto. Tinha certeza, certeza inabalavel que ela esperava,
nao ele, isso ja de ha muito tempo ela ndo o esperava, ndo ansiava por sua
companhia, seu calor, seu ardente desejo. Ela sim, esperava por ele, o amante. Ele
ndo o conhecia, ndo sabia quem era, mas o odiava até as profundas. Odiava-os a
ambos.

As ruas estavam semi-desertas. Na mao esquerda, dentro do bolso,
ele apertava e revirava a chave da casa. Na mao direita, segurava o punhal
escondido. Passou por uma confeitaria, entrou, pediu um bolo de chocolate, desses
deliciosos, que ele sempre adorou e ela mais ainda. Pagou e saiu. Repisou o futuro:
ele chegaria furtivo, abriria a porta soturnamente, entraria. Ela se surpreenderia
com a sua chegada inesperada que era somente para daqui a dois dias, ficaria
desconcertada. Ele permaneceria calmo, inocentemente tranquilo. Ofereceria o
bolo. Ela comeria um pedaco dele, porque gostava e porque estaria agitada com o
imprevisto da presenga dele e a espera tensa do amante. Enquanto ela comesse o
bolo, ele se aproximaria, abracava-a € a matava com o punhal. Sairia como entrara,
deixando os restos do bolo para o amante.

Perambulou por muito tempo ainda até que se aproximou da casa.
Sorrateiramente, usou a chave. Silenciosamente entrou. Surpreendeu-a na sala,
sozinha, com um longo vestido da noite, claro, transparente. Notou-lhe a
inquietacdo, o nervosismo. Ele rondou a casa, ela se movimentava nervosa,



preocupada, temerosa. Ele lhe ofereceu o bolo, insistiu que comesse. Ela relutou
um pouco, no entanto, por fim, aceitou porque fosse conveniente. Enquanto ela
comia o bolo de chocolate que tanto adorava, ele se aproximou dela, segurando o
punhal dentro do bolso, abragou-a delicadamente. Ela o aceitou, abracou-o
também, acariciou-o com seus seios fartos, rocou-lhe as pernas com suas coxas
macias e escorregadias. Ele entdo cedeu um pouco, deixou-se conduzir por ela, e
ela o levou para o quarto como sempre fazia no passado nao muito distante. Levava
um pedaco do bolo em uma das maos. Depositou o homem na cama, em siléncio.
Ele a amou e, exausto, adormeceu ali.

De manha, a empregada entrou na casa pela porta aberta. Limpou a
cozinha, varreu a sala, empurrou a porta do quarto, viu um pedaco de bolo ao lado
da cama. Parecia um bolo de chocolate. Sobre a cama, um homem deitado, seminu.
Na mao direita, um punhal. Um homem sozinho, abandonado, frio, inerte, morto,
com a boca aberta e um pedago de bolo de chocolate 14 dentro a satisfazer-lhe a
desgraca.



PROCURA-SE

Procura-se uma bola de pingue-pongue que caiu do outro lado do muro e
a vegetacdo alta esconde. Maos t€ém medo de afastar as folhagens na surpresa de
encontrar bicho daninho. Procura-se um coragdo de amor para se juntar a outro coracao,
nem precisa ser coracdo inteiro, pode ser meio-coragdo, ja ¢ suficiente para irrigar a
outra metade.

Procura-se também um descaminhado do bem, que quase sempre s6 faz o
mal, para deixa-lo ali, naquele cantinho, afastado dos caminhos.

Procura-se uma oragdo. Nao precisa ser bem certinha, com todos os
santos, recheada de perdao e humildade, pode ser pequena, simples, mas que encha de
esperanca infinita e alimente a f¢.

Procura-se um fim do dia que pare¢ca um inicio de outro dia claro e sem
percalcos, mesmo que seja nublado, seja frio, mas que seja intimamente luminoso.

Procura-se a gloria, mesmo que seja efémera, tdo efémera quanto a
propria vida, mesmo que ela, as vezes, custe a propria vida, porque ela, a gloria, realiza.
Procura-se aquela mao amiga, ou o olhar confiante, ou a palavra suave que podem
amenizar as descrencas, as dores, os desafetos.

Procura-se um homem honesto, se possivel sem utilizar a lampada de
Diogenes, somente com a palavra empenhada e a consciéncia tranquila. Procura-se, ah,
procura-se também o siléncio da natureza sem a violéncia do progresso, sem a
mesquinhez do lucro, sem a avidez da ignorancia. Procura-se a inutilidade das armas,
seus ruidos, suas desgracas. Procura-se o saldrio de alimento, a diversdo necessaria, o
passeio descontraido e a aglutinagdo. Procura-se sempre.

Procura-se no universo o inicio do infinito, infinitamente distante da
compreensao € procura-se na terra 0s 0ssos, os vestigios do passado distante, medido no
tempo, ponto de inicio da raga, do povo.

Procura-se na escuriddo misteriosa das aguas o inacessivel, o
surpreendente. Procura-se com o olhar, procura-se com as maos, com o caminhar, com
as palavras, com os sons, um movimento continuo, desdirecionado, esparramado, para
perto e para longe, sempre em busca de algo.

Procura-se uma cadelinha. Um animal indefeso. Nao fala, ndo usa
talheres para comer. Mas procura-se. Procura-se sempre um ponto de chegada. Um
ponto final.



NOTICIA DE JORNAL

Sai da rua, caminhei lentamente pelo passeio, perseguido pelos meus
pensamentos de vida. Andava sem fixar os olhos em nada, absorto e pressentia que,
mais a frente, novamente teria que atravessar outra rua. Nao estava disposto a
aguardar a passagem de um carro, depois outro, esperar o sinal abrir, e
ziguezaguear entre corpos desconhecidos, alheios. Foi neste instante de fastio que
percebi o corredor da galeria. Ali, por alguns minutos, talvez encontrasse mais
quietude, quem sabe um banco para encostar o corpo sem vigo, sem sonhos.

Entrei.

O movimento humano era menos intenso. Pensei em tomar um café,
mas nao me esqueci de que ansiava por sossego, entrar dentro de mim mesmo,
cerrar os olhos. Assim, caminhei até o fim do corredor. La, encontrei uma porta que
dava para outra rua, mais movimentada e que, novamente, ampliaria mais ainda as
minhas perturbacdes. Parei. Olhei a outra rua. Resolvi retornar. Virei o rosto
lentamente e meu olhar encontrou um banco, um banco de madeira. E antes mesmo
que me aliviasse ao veé-lo, dois vultos humanos o ocuparam. Droga! Droga!
Revoltei-me em siléncio. E assim, rodei o corpo para o retorno de onde viera.

Mas...

Quem seriam aqueles dois? Perguntei-me a mim mesmo € por mim
mesmo girei o corpo e, devagar, dei alguns passos defronte a porta. Quem sabe ndo
abandonariam o banco. Nao, ndo iam fazé-lo, atinei... simplesmente atinei. Mas,
por qué? Por que julgava que aquele casal ndo deixaria o local para que pudesse
usufruir do meu siléncio? Ruminei a pergunta de 14 para ca... de ca para l4... estou
esperando alguém? perguntei-me como se a pergunta partisse daqueles dois.
Abaixei a cabega e, de soslaio, procurei avaliar melhor a situagdo. Talvez
percebessem a minha esquisitice, € comentarios sussurrantes deveriam sair
daqueles labios estranhos, olhos esquivos, gentes desconhecidas! E melhor retornar
e continuar carregando o peso das horas, dos minutos. E, entdo, virei de novo o
corpo € dei o primeiro passo e, espera... espera... aqueles dois ali no banco...E o
primeiro passo parou por alguns segundos naquele primeiro passo...

Ela era alta e elegante, sentada ao lado de um homem, também alto e
elegante. Um 6culos escuro nublava seu rosto € o dele estava livre para ser visto.
Os labios moviam, baixinhos, € seus rostos ndo se encontravam nos seus olhares.



Conversavam o qué naquele distanciamento? Armei, lentamente, mais um passo a
frente a0 mesmo tempo em que enfiava as maos nos bolsos da calga. Deverdao
pensar que espero alguém, que escrevo divagagdes para conversar, niao ser
surpreendido ou, quem sabe, surpreender. Mas parece que nem me perceberam. Os
rostos graves demonstravam, isto sim, a gravidade da conversa. Casados, noivos,
amigos? O que os levava a importancia daquele exato momento? Nao havia um
sorriso, nao surgia uma dobra de ruga, somente labios se movendo em movimentos
ndo muito rapidos e em ambos a seriedade de um instante. Melhor seria que me
retirasse mais depressa e assim procurei fazer. E o fiz. E antes que o quadro
sumisse pelo canto do meu olho, ainda apanhei a mao, aquela mao feminina, com
um anel, ndo era uma alianca, era um anel, deslizando mansamente para pousar na
mao do outro. Tao suave, tdo doce, tdo conciliatoria e desprotegida que me pareceu
que uma lagrima escorria dos seus olhos, resvalava pelo aro dos oculos e tentava
colar aquela mao a mao ao seu lado. E assim sumi no retorno daquele corredor,
carregando o meu siléncio e o siléncio de um mistério que nao era meu, nada meu,
mas que grudou nos meus pés e agora subia para agarrar na minha memoria.

Um sol que ndo esquentava batia na natureza € o vento cuidava de
movimentar brandamente tudo que podia arrastar-se. Atravessei a rua que o carro
ainda vinha longe e pisei no passeio bem proximo da praga e, na praca, a esquerda,
cadeiras e mesas aguardavam preguicosamente os gentios tanto quanto. La no
fundo, apoiei o corpo na cadeira e os bracos buscaram a mesa. O gargom se
aproximou. - Um café, por favor -, e ele me deu as costas. Antes que levantasse a
cabega, o café surgiu e o gargom se retirou novamente, dando-me suas costas
cobertas por um puldver vermelho. Ao meu lado, em outra mesa, uma senhora...
uma senhora estranha, essa. Sentada, meio curvada, segurava um sanduiche na mao
direita, os olhos fixos no guardanapo de papel no cimo da mesa e as pernas
cruzadas. E a perna esquerda por cima da outra balangava, balancava, balangava e
ndo parava de balangar. E o corpo imovel, e a mao segurando o sanduiche, € os
olhos fixos, parados. E a perna balangando. Débil ou inerte no proprio sofrimento?

Agora, vejo a alguns metros outra mulher. Saia justa, azul, camisa
branca que lhe cobre os bragos, morena, que olha para além da minha direcao.
Discretamente, também procuro olhar para tras, encontrar o que ela quer encontrar.
E ndo vejo nada. Mas ela agora ja ndo mais esta ali, naquele lugar. Mudou-se para a
outra mesa mais adiante e adiante olha. Outra vez olho, e nada encontro. Retorno, e
ela, mais uma vez, ndo mais esta 14. Ficou mais distante. Sentou-se. Olhou para o
meu lado. Desviei o meu olhar. Quando, depois de um tempo que julguei até muito



curto, retorno para a posicado normal da cabeca, 14 estava ela, acompanhada de
outra, € ambas conversam e¢ ambas mastigam. Ao meu lado, a perna esquerda nao
para de balangar naquela estatua viva de mulher silenciosa.

Nao sei quanto tempo ali fiquei. Bebi o café. O gar¢om veio, o
garcom voltou com o troco, levou tudo, e me deixou sem ao menos um
agradecimento pela miseravel gorgeta. Sei que, repentinamente, meu olhar topou
com aquele casal, aquele mesmo casal do banco de madeira, onde deixei a cena da
lembranga de uma misteriosa lagrima em um rosto de mulher. Senti-me mais
reconfortado. Bebiam alguma coisa e conversavam. Falavam sem a mesma tensao
de antes na galeria. Talvez abordassem coisa séria, mas sem tanta seriedade assim.
E as lagrimas? Talvez desabafo de um sentimento de alivio ou conforto. Pude fita-
los mais comodamente. E pelo tempo que permaneceram, nada, nada acrescentaram
aos meus questionamentos intimos. Sei que se levantaram. Ele, amavelmente,
puxou a cadeira. Quando ela se levantou pude confirmar o quanto eram elegantes.
Caminharam em direcdo a saida e, antes que saissem, oh! que delicia, meu coragado
se exultou: ambos juntaram seus bracos e, neste abrago mutuo, sumiram... sumiram.
Levantei-me também e caminhei, caminhando passos mais leves e pensamentos
soltos a brandura do vento da tarde. A perna esquerda deixei balangando,
balangcando, sem o sanduiche na mao, ¢ o olhar ainda parado no cimo da mesa do
bar.

Na manha seguinte, levantei-me tarde. Certo ¢ que acordara mais
cedo. Contudo, deixei que o tempo escorresse escondido no sono que ainda podia
me restar. Nada me definira. O quarto, o0 mesmo quarto. A sala, a cozinha, o
banheiro, sempre os mesmos. A mesma rotineira vida sem vigo. Em um canto da
sala, a maquina de datilografia, empoeirada, sem uso, abandonada. Fitei-a por um
longo tempo e, logo em seguida, abandonei a casa e entrei para a rua. Andei € nem
sei por quanto tempo andei. Olhei por muitos lados, e nada vi. Escutei vozes, e
muitas vozes, e todas deixei ao vento e ao sol daquele dia sossegado. Até que... ah!
sim, lembrei-me do dia anterior. E a recordacdo pipocou em mim a ansia
inexplicavel do retorno, da volta aquele bar, aquela mesa, aqueles wvultos
desconhecidos, misteriosos, humanos em suas vidas inexplicaveis.

As mesas e as cadeiras continuavam como sempre. Aqui e ali,
personagens urbanos empolgavam-se com as proprias historias, e outros silenciados
na soliddo de um copo, de uma xicara ou de um cigarro. Procurei a mesa, aquela
mesa. Achei-a. Confesso que, encontra-la, envolveu-me um sentimento de mais
amparo. E a mulher da perna esquerda balancando, onde estara? Procurei e procurei



em vao. E a outra que ndo parava em lugar algum e acabou na companhia de outra
€ nem reparei mais quem era, nem meditel para descobrir seus mistérios? E aquele
casal? Uma noite de amor, momentos de longas conversas, um abraco, outros
abracos € a vida com uma lagrima, uma seriedade, encontros e reencontros
renovados, sempre encontros € desencontros que se reatam, desatam € montam
cada cadinho dos momentos...

- Gargom... um café... por favor.

Nao era o mesmo garcom. Outro. O do dia anterior talvez
descansasse ou, quem sabe, anda pelas mesas de outros, distante de onde estou,
distante de mim. Naquela mesa onde a mulher da perna esquerda balancando
estivera no dia anterior, um jornal oscilava ao sabor do vento. Olhei para um lado,
olhei para o outro. Aguardei um pouco mais, esperando que ninguém ocupasse a
mesa. Nao, ndo ¢ mesmo de ninguém. Alguém o comprou. Alguém o leu, bebeu um
café, saiu e o deixou, abandonou. Levanto-me. Tomo-o em minhas maos. Retorno a
minha cadeira. Sorvo o resto do meu café. Abro-o. Leio-o sem prender-me a
qualquer assunto. Em uma pagina, paro. Uma foto. Olho-a por um longo instante.
Reconheco aquele rosto. E ele, é ele sim, é o rosto daquela mulher da lagrima
escondida pelos oculos, da mao que procurou caricia em outra mao, do brago que
abracou o homem e, juntos, assim abragados, caminharam para onde ndo sei. Ao
lado da foto, a legenda: “Mulher se mata por ndo suportar a solidao”. Fecho
rapidamente o jornal. Meus olhos paralisam o tempo.

Nao sei por quanto tempo fiquei paralisado. Ndo sei por quanto
tempo andei. Nem sei por onde andei. Sei apenas, e somente me lembro que, em
um momento qualquer, diante da maquina de datilografia solitaria, empoeirada,
esCrevi...



Mais depois...



CARRO NOVO

Impaciéncia de dona Assunta tinha motivo de ser que o Z¢ Toco demorava
naquela tarde clara em dia qualquer da semana, ndo interessa. Assuntava dona
Assunta assuntos comuns do dia a dia do lar e mais agora a expectativa de carro
novo que o marido Z¢ Toco cismou de conviver pds anos infindaveis com o
carrinho velho, mas bom de estrada e utilidade para quebrar qualquer galho. E
ndo era para menos porque Z¢ Toco podia estranhar novo carro e arriscar vida de
criacdo nas viagens para o rancho pertinho da cidade. E assim estava quando...

... 1a chegava com um amor de carrinho, cheirando novinho, sem o cheiro
de estrume e p6 do carro velho. Ainda com o plastico para todo lado, tanto até
que podia faltar s6 nas rodas. Dona Assunta ligeira e faceira rodou chave na
porta, andou com passos corridos para o carro, embrulhada no vestido antigo, que
para ela ainda novinho, que foi do batizado do filho do compadre Z¢ Cabacinha,
um pouco apertado porque, como justificava sempre, ndo engordara com o
consumo de doce de abobora, era o vestido que, de tanto tempo no guarda-roupa,
simplesmente encolhera... deixemos assuntos fisicos e de comilanca que a dona
Assunta, envaidecida, entrou no carro, sentou-se sobre o plastico, rodou cabeca
para olhar o interior do veiculo, percebeu a satisfacdo orgulhosa do marido, que
também j& resmungava como sempre que ela estava atrasada e — importante — que
colocasse o cinto de segurancga que o carro novo tinha, que o mogo 14 da agéncia
falou bastante que ndo era para deixar de usar, que enfia aqui e, 6, ta presa,
amarrada, segura, e vé se ndo fala muito para nao atrapalhar o motorista que nao
estd acostumado com direcdo e tanto equipamento. E devagar saiu o zerinho para
aspirar p6 e pedregulho na estrada do ranchinho do feliz casal.

Demoraram um pouco na viagem porque carro novo nao € como o
destemido e desbravado carro velho. Carro para na porta da casa no rancho... e
agora? como ¢ que tira o cinto de seguranca? Diacho! O mog¢o da agéncia de
carro ensinou como coloca o cinto e, meu Deus do céu, como € que tira este
trogo? resmungaram ambos, irritaram-se ambos, praguejaram ambos que o carro
velho era mais simples e nem precisava daquele incomodo que, por sinal,
pressionava os seios da dona Assunta. E agora? como sair do carro, tomar
providéncias no rancho e fechar a criacdo e, importantissimo, cuidar da Cocota,
galinha idosa e de estimacdo da dona Assunta, patroa que muito bem queria a
senil Cocota. Presos ambos dentro do carro zero, providencialmente Z¢é Toco
levou as maos ao bolso da camisa, de la tirou a palha, sacou o fumo ¢ jeito ndo



havia que era usar o canivete de picar fumo e cortar o desgracado do cinto de
seguranga. E cortou, e deixou dona Assunta presa dentro do carro, correu la para
dentro da casa, alvorogou criagdo com correria para todo lado, retornou ofegante
para o carro, mas ndo quis encarar, cruz credo! nem pensar! na raiva interior e
intestina da dona Assunta que amaldi¢oava o carro zero e ja enaltecia o velho, de
cor laranja apodrecida. Cocota estava bem, apesar de cega de um olho, comera
um pouco de milho, informagdes que tranquilizaram um cadinho nossa dona
Assunta.

Retornaram frustrados para a cidade. No meio do caminho, inconformado
com o cinto de seguranca que sufocava dona Assunta, ¢ em tentativa inutil de
resolver problema, Z¢ Toco ainda acabou por mexer numa alavanca ao lado do
volante e botou o limpador do para-brisa a funcionar - incompreensivel uso -
porque chuva nem sinal, e Unica dgua que podia aparecer seria de lagrimas dos
olhos pequenos da mulher raivosa. Na entrada da cidade, Z¢ Toco parou o carro
quando viu o afilhado Zezinho, moleque arteiro e intrometido, e perguntou pelo
compadre Cabacinha. Zezinho estranhou para-brisa, enfiou a mao, torceu
instrumento perto do volante e o incomodo deixou de funcionar. Z¢ Toco criou
coragem, falou para o moleque que o cinto de segurangca da patroa tinha
engrimpado. Zezinho abriu a porta do carro novo, deitou no colo do padrinho e,
zap que zap com o dedinho, libertou, aliviou dona Assunta do humilhante
cativeiro. Inté, que esta tarde e Z¢ Toco ainda carece de ir a agéncia de carro
para...

Dona Assunta desceu do carro € nem quis olhar para dentro. Z¢é Toco nem
olhou para a patroa e roncou o carro novo para agéncia. Devolveu o carro, ndo
gostou da cor, do barulho do motor, da tranqueira toda de comando... ndo, ndo
serve, nao quero de jeito maneira, devolve o carro velho. Negocio desfeito, carro
velho devolvido, gente da roga ¢ muito geniosa. E olhe 14, Z¢ Toco, que essa lata
velha esta sem combustivel. Z¢ Toco sorriu no interior do peito, acariciou o
volante como se acaricia mulher amada, girou a chave, resmungou baixinho que
aquele carro velho... ah! andava com ele sem gasolina porque... porque se davam
bem, paixdo e carinho antigos, € nunca mais iria trocar a sua maquina por uma
daquelas porcarias complicadas da agéncia.



DIZ QUE...

...quando chega a noite escura ¢ no céu nao tem lua e nao
tem estrelas, € preciso ter cuidado com o caminhar e, se possivel, ndo sair
de casa, que muita coisa ruim pode acontecer de arrepiar o coragdo. E
verdade, pode até ser verdade, mas isso € 14 nos campos e nos matos, na
modorrice da cidade pequena, que aqui na cidade -mais maior- ¢ s6 acender
a luz colorida e espalhar som aqui e ali que a noite escura some e some tao
sumidinha que leva consigo a escuridao de esconder a lua e as estrelas.

...mulher barriguda precisa cuidado para espantar os
transtornos € que cada barriga carrega uma historia, mas ndo historia de
inquilino, mas também da moradia, se virgem ou de papel passado, se feliz
€ esperangosa, se triste e sem beira no amanha, mas isso ¢ 14 que dizem por
14, porque a vida de cada um, cada um carrega como pode e cada qual mora
conforme deseja, que no diz-que-diz fala mais alto a consciéncia e o dia a
dia que passa a cada dia.

...falando de barriga grande em mulher, tem a historia da
dona Maria e seo José que andaram e nao encontraram pouso € acabaram se
juntando aos animais. Historia tdo antiga e as vezes mal contada que até
hoje Marias e os Josés repetem a historia. Se acreditam, outros nao
acreditam, e assim vicejam por ai desajustes até o fim dos dias.

...0 coragdo deles se juntaram, tdo juntinhos ficaram que se
grudaram, que pouca vergonha! Tao perto das criancinhas, tdo perto dos
olhos dos velhinhos, que escandalo, minha gente! E de escandalo em
escandalo vao escancarando as pernas, vao abrindo as vergonhas. Mas o
que tem i1sso de mais? pergunta o mocinho, interroga a mocinha, nada de
mais existe, sO existe de menos nos olhos que olham, nas bocas que falam,
que cada um sempre se juntou de acordo com a sua ocasiao.

...a vida esta dificil, a luta nao esta facil. Tanta tristeza, tanta
miséria, tanta dor, tanta desesperanca, mas preocupar para qué? Se estd
dificil a caminhada, ela sempre foi ardua, e cada qual chora a sua maneira.
Reclamar todo mundo reclama ou do muito ruim ou do muito bom. De



qualquer jeito, o jeito € ir em frente muitos, ficam para tras, e todos vamos
para o buraco, embrulhados no sorriso ou no pranto.

... enfim, ¢ preciso ficar calado, se falar, falar bem baixinho,
que la trds vem gente, ali olham para a gente e 14 na frente... vejam s6, diz
que...



LENCO ANTIGO

Noite de calor, daquelas escuriddes que ndao oferecem muito suor e
balancam roupas nos varais, levemente, quando ficam esquecidas, penduradas
como grandes orvalhos que ndo despencam nunca. E ele ndo suava, pudera
também que estava sentado displicente na poltrona, corpo largado, pernas
brancas, ossudas, despontando no vazio e amedrontando o siléncio e a solidao da
sala.

L4 de longe vinha musica. Chegavam também risos € o corpo se
sobressaltava com esparsos e horrorosos estrondos de foguete. E assim, como
sempre se dava de acontecer de muitos tempos de, ele se embebedava de
lembrangas, de tempos remotos remontava, de até ali mesmo dormir, de sentir
tristeza, de solidao, de confortar-se e de conformar-se com os dias pingados de
sua existéncia.

Houve um tempo longe e um Natal. Lagrimas silenciosas se fizeram ouvir
com o desespero da dor. E despedida rapida, sem sangue. E depois, sempre no pé
ante pé da caminhada da vida, os versos a acompanha-lo “puedo escribir los
versos mas tristes esta noche. Escribir, por ejemplo.: “La noche esta estrellada, y
tiritan, azules, los astros, a lo lejos”...

“Me gustas cuando callas y estas como distante”... A campainha
incomoda, o corpo vagueia, a porta se abre. A mulher lhe pede para comprar
lencos bordados, comprar a alegria possivel para criancas impossiveis e
impossiveis de Natal, ou natais, de mais acalanto, canto ¢ carinho. Fico com
estes, para ajudar, leve todo o dinheiro que falta ndo me faz, ndo me traz
presenca, nao enche o vazio da saudade. E fecha a porta, e caminha para a
poltrona, e para no meio da sala, e exclama alto, e surpreso, desentendido, que
um dos lengos ¢ velho e € surrado e ¢ dele, e tem o nome bordado em todos os
lados, € que um dia enxugou lagrimas de mulher, arrancada dos seus bragos, dos
seus carinhos, dos seus sonhos, por maos frias e... e...

Quem sabe, um mistério, a porta se abre, a rua rola sobre seus pés, os olhos
buscam na escuriddo a mulher, e 1a vem ela, rapida, assustada, tensa, ¢ na voz
aflita lhe implora de volta um lengo bordado, inica lembranga... inica presenca



de um amor impossivel, distante no tempo, e os olhos fraquejam, liberam
lagrimas cintilantes.

“La noche esta estrellada, y tiritan azules, los astros, a lo lejos” € sob a
luz forte da lampada se olham, miram-se com seus olhares densos e
enfumacados, murmura ele o nome, balbucia ela outro nome, ambas as faces se
molham, abragam-se comoventes, fortemente, no inesperado reencontro, e antes
que a vida os leve... Por todos os lados, de todos os lares, cantigas de Natal
envolvem amores...

L4, na sala, uma folha de livro desprega, balanga ao vento despreocupado,
busca a janela e ganha o mundo e leva os versos “ando pelo terreno que conhece
0s meus pés, toco a trepadeira que subiu pelos arcos escuros de granito e resvalo
nas coisas, no ar, porque continua a minha sombra em outra parte ou sou a
sombra de um teimoso ausente”.



DUAS MULHERES

As mulheres se olhavam, eram duas, silenciosas, estituas que pensavam e
rememoravam o tempo passado. La fora, elas dentro da casa, o sol de primavera
conversava com o vento que visita a cidade, o campo, as gentes, € brincam com o0s
cabelos grandes de quem os tém. Os fantasmas da vida envolvem as mulheres
depois que um fantasma se adiantou, embrulhou a mae ¢ a levou para a imensidao
do escuro. E assim a historia delas se fez.

Antes, bem antes, no dia anterior, um homem bem-vestido, elegante, sobrio,
perfumado também, bateu a porta da casa, recusou-se a entrar, e discreto e sem-
graga € sem sorriso, comunicou para as duas mulheres que ele também se ia,
deixava a casa ao lado da casa das duas, casas emendadas, xifopagas, para
continuar a vida. Nao quis adentrar nenhum cémodo, e bem o fez porque seria
sacrilégio, seria deflorar o vazio da sala, dos quartos, da cozinha, do banheiro, de
tudo sobre aquele telhado, que nunca viu um ser de carne, vestido de homem, voz
de homem. O ultimo homem que se fez presente naquela casa, dela saira para a
morada que dizem eterna e na conta do tempo se perde. E era o pai. O pai delas. O
marido da mae delas.

As duas mulheres silenciosas agora se movem pela casa, acompanhadas
pela sombra invisivel e megera da mae. Em cada canto e em cada olhada, a
imagem da mae nos seus vestidos longos, escuros, escurecedores do semblante
materno raivoso sempre, autoritario, sem tinos de sorriso em momento algum, sem
pingos de carinho, e as maos crispadas como ferrolho de feitor. E a vida passara
para as duas mulheres na auséncia de homens, de beijos, rogares de maos. E a vida
passara sem festas, sem a vivéncia dos sonhos e devaneios como outras mulheres,
amigas, colegas. Era preciso manter a pureza, o recato morbido, orar sempre que a
imundicie do pecado 14 fora estd, nos primeiros passos que se da além do lar
materno.

Nao havia outro jeito depois de alguns dias. Era preciso manobrar a
fechadura, abrir a porta e invadir o quarto misterioso e intocavel e raramente visto
da mae. A cama, a comoda com pequenos potes, a banqueta, o espelho. De um
lado, um guarda-roupa timido. Do outro lado, encostado na parede, outro guarda-
roupa imenso, sombrio, monstro a assustar maldades. Também ¢ preciso invadir
seu mistério. As duas mulheres, trémulas, como se a mae as espreitasse €



vociferasse pragas, abriram-no lentamente. Vazio. Misteriosamente vazio. Somente
no fundo, uma fechadura. Rodaram-na e uma porta se abriu. Abriu-se uma porta
para outro cdmodo, outro quarto na casa do vizinho sébrio, elegante, perfumado,
que se despedira no dia anterior. Ali, naquele outro quarto, o sorriso ausente, o
carinho negado, as maos crispadas e os vestidos escuros e longos se desvirtuavam
no gozo do amor escondido. Ali, a vida pecava, prostituia-se e orgasmos ¢ gemidos
se reproduziam. As duas mulheres entdo tudo sentiam. Entdo choraram, e tanto
choraram abracadas que lagrimas pareciam de sangue com Odio. Choraram
convulsivamente que seus corpos balancavam. Vida passada, perdida, manietada,
triste, sem alvor, inttil. Existéncia irrecuperavel.

No quintal, dia seguinte, uma diabdlica fogueira consumia o guarda-roupa, a
cama, o colchdo, os potes, a cdmoda, as poucas fotos, as roupas. Tudo. Tudo da
mae. E as duas mulheres, silenciosas diante da fogueira, arrasadas, sentiam-se
como se fossem a fumaca, a fumaga da vida, que se desprende, sobe e desaparece.



OS FILHOS DO PAPAI NOEL

Na sala, o sofa, a poltrona, o som, a televisdo... ndo, nao se preocupem, nao
iremos liga-la. Num canto, uma arvore de Natal tdo cuidada que parece que
o menino Jesus nasceu debaixo dela, agasalhado, confortavel. Os donos da
casa estdo conversando sobre o sofd. Sdo trés seres: o papai e dois
filhotezinhos de criancas, sentadas no colo do papai, algo tdo estranho
depois que as criancas crescem e ficam grandes. Conversam e o papai fala
de Papai Noel para os filhinhos atenciosos. Conta as estorinhas do velhote,
dos brinquedos, aquelas estorias da sua infancia cada vez mais distante, as
noites de Natal no tempo em que via sua mae preparar um frango e dizer
que era para o Papai Noel comer quando trouxesse os presentes.

- Puxa! Ele devia estar mesmo com fome! — exclamava, no dia seguinte, ao
ver 0s 0ss0s, sO 0s 0ssos no prato. Ah! Como ele acreditava na conversa
dos pais. Agora, o pai conta estorias que ouviu, € as conta embevecido,
orgulhoso.

- Papai Noel carrega os brinquedos nas costas e viaja num carrinho puxado
por animaizinhos chamados renas, espertos e delicados. Uma vez, as renas
fugiram e entdo os andezinhos da Branca de Neve fizeram um par de botas
de sete léguas para o velhinho andar e...

- Quanto ¢ sete 1éguas, papai? Pergunta a menina.

- E daqui até o Castelo da Alice no Pais das Maravilhas!...

E continua:

- Papai Noel passa pela chaminé e...

- Mas aqui em casa ndo tem chaming¢!

- Bem, ele, nesse caso, passa por debaixo da porta ou pelo buraco da
fechadura...

- E como ele faz pra passar?

- Ora, ele tem... ele tem um p6 magico dentro de um vidrinho dourado, que
esparrama pelo corpo, € o faz passar em qualquer lugar. Ai, entdo, ele deixa
nos sapatos os brinquedos que as criancas pediram, e assim faz em todas as
casas do mundo.



As duas criangas, com os olhos brilhantes e esbugalhados, parecem
mastigar na imaginacdo as palavras ouvidas e sonham com encantadores
presentes. E o papai... O papai esta satisfeito com as inocentes mentirinhas
contadas para tdo inocentes criaturinhas. E pensa baixinho, silente:

- Ah! Como podem acreditar nisso tudo... ¢, mas quando eu era crianga
também acreditei... sempre acreditei!

Papai Noel, o bom velhinho, vai trazer um monte de brinquedos e doces —
essa ¢ a ideia que vagueia na harmonia sonhadora da sala. Nisso, o
Zezinho, que ¢ o cacula, puxa o brago do papai para arranca-lo da
contemplacao imaginada, e lhe diz, contando nos dedos:

- O pai, no Natal, eu quero que vocé fraz pra mim de presente: uma
bicicleta, um celular, um Play Station...



NOITES DE SANTO ANTONIO

Vou contar pra vocé, meu compadre, de uma noite de Santo Antonio, de
uma fogueira ardente para aquecer corpo imoével. Vi labaredas que
lancavam linguas de fogo tremelentes, fagulhas que subiam e sumiam,
fugindo do crepitar do lenho. E eu ali, parado, ruminando teias da vida,
ensimesmado com a corrida do tempo, quando surgiu ao meu lado um
vestido de chita rendado, duas trancas com fitas vermelhas e um chapéu de
palha delicado e formoso. Mais formoso ainda era o rosto da moga que me
olhou de soslaio e cutucou meu sentimento. De 4nimo novo e ouricado,
persegui toda noite aquelas trangas como cdo perdigueiro farejando
codorna, entornando quentdo e pedrinhas de beijo-quente.

Enrustido no meu mistério, escrevi correio elegante "para a morena mais
linda, milagre de Santo Antonio". E 1a no alto-falante, pedi pro moco, fala
ai bem macio que "alguém oferece a alguém com muito amor e carinho".
Nao sei, compadre, se ela ouviu e se Santo Antonio escutou. Sei que a noite
foi finda e so ficou a quietude da friagem no meu coragao.

E de tempo passado, Santo Antonio retornou com sua festanga, a fogueira
crepitante, muita pipoca e quentdo. E foi ali, compadre, que dois olhos me
olhavam e uma boca de batom me sorria € como feitico caminhou minhas
pernas pra bem perto do vestido de chita, o tdo mesmo vestido que até pude
ler o correio elegante e ouvir a oferta macia da musica. Meu nome ¢ Z¢
Firmino para bem servir, bonito nome disse ela, nome firme e decidido.
Sou a Maria do Toin, homem calejado e temente 0 meu pai. Maria... olhei
para ela e da garganta borbulhou no dito de nome de santa, muito respeito e
devocao.

E assim andamos muito, muitos olhares € ndo muita prosa. At€¢ que na
barraquinha, peguei a espingardinha, mirei direitinho e acertei a rolha na
bonequinha de pano. E pra vocé, lembranca de hoje, lembranca de Santo
Antoénio.

Muitos Santos Antonios se passaram, meu compadre, fogueiras cremaram e
no reboligo das gentes nunca mais vi a mocinha das trancas. Coragao



enferrujou, vinagre banhava minha boca e tristeza encrespou dentro de
mim. E foi numa noite de Santo Antonio, distante da fogueira, cabisbaixo e
desolado, que um correio elegante me disse que "alguém oferece a alguém
com muito amor ¢ carinho, da morena mais linda, milagre de Santo
Antonio". Maria do Toin ressurgia, afoguetou meu coragao e de seus labios
sairam historias dos tropegos da vida, das lagrimas de saudade e de um
amor que nunca findou.

Entdo, compadre, desde entdo, ndo mais vi a fogueira do santo. Hoje, sento
na cadeira da sala, arregaco o acordedo e deixo que meu canto suba ao céu
como labareda do meu coragdo. Bebo quentdo e os beijos-quentes saboreio
na boca da Maria do Toin, que ri gostoso, sem tranca ¢ sem vestido de
chita. E, juntos, juntinhos, levamos nossa vidinha, com a fogueira do nosso
bem querer. E 14 no oratério do quartinho, Santo Anténio sempre imodvel,
toma conta da bonequinha de pano, que Deus sempre a abengoe, a nos
todos, amém.



ZIZINHA DO PAPO

O doutor caminhava passos de pressa com nos ombros a vara de pescar e nas
costas o embornal magro e vazio da falta de peixe. Da porta do casebre o Firmino
sorriu seu sorriso banguela, ingénuo, ¢ pobremente humilde, e convidou o doutor
para uma caneca d'dgua fresquinha para compensar a desventura da pesca sem
peixe e sem isca no final da tardinha de domingo. O homem aceitou a 4gua e a
solicitude do camponés no que viu, e sempre via, naquela figura magra, prestativa
e explorada, seus ideais e suas lutas de quando juventude, de quando na faculdade,
que o tempo e o diploma deixaram distantes e enfurnaram no esquecimento.

Agua friinha, saida da jarra que saiu da mina, e o doutor honrando com sua
presenga os pés no chdo de barro e atento no fogdo de lenha, na chaleira, que a
patroa do Firmino ameagava um caf€, talvez ralo, talvez até mesmo nem tivesse
para uma canecada. Melhor agradecer a gentileza, e disse que a pressa era
apressada porque o padre depois poderia cobrar auséncia na missa do dia, e mais
ainda a patroa dele beicaria de aborrecimento, faltosa com os deveres cristdos e
demais santos. E ele culpado ndo queria carregar tanto aborrecimento. No que
justificava, Firmino lembrou os seis barrigudinhos catarrentos amontoados no
canto como filhotes de passarinho, todos, lembra ele, sorri a patroa, trazidos ao
mundo de Deus pelas maos santas e milagrosas do doutor, um doutor muito bom,
especial de bom. E aproveitou a relembranga para puxar a cortina-porta do quarto e
mostrar 14 dentro, escondida e silenciosa, a Zizinha sua sobrinha, sem casa, sem
homem e sem sustento, que veio vindo 14 dos lados de lonjura porque a outra irma,
gracas a Deus, arranjou marido de pouca prosa e queredor de soliddo sozinho com
a patroa dele. Doutor viu a Zizinha quietinha, muda, e ndo se surpreendeu com
reacdo de espanto que ele, doutor, ja vira bem visto, € muitas vezes, o bdcio, a bem
dizer e bem claro, um gordo e estufado papo a encher pescogo de mulher. Nome
dela, a gente chama de Zizinha do Papo, sorrindo banguela explicou tio Firmino.
Antes dos dois passos para fora do casebre, o doutor arriscou esperanga de cirurgia
e sumigo do papo que a ciéncia e a medicina fazem bem, sem dor e com sabedoria.
Obrigado pela agua, inté doutor. E o domingo continuou para terminar na noite.

Dias passados, ndo muito, Firmino, a patroa e a Zizinha do Papo adentraram
o consultorio e depois os trés € mais o doutor, agora quatro, sem delongas e ndo
deixar para amanha, tocaiaram Zizinha do Papo no hospital de onde ela, depois,
alguns depois apds, saiu de 14, mais leve e de menos o papo que nem vira como
saiu e para onde levaram. E repouso bem na cama que complicacdo pode ser certa.



E assim, agora os trés, seguiram no ranger do carro de boi, que era na verdade dois
bois.

E preciso bén¢do de Deus e ajoclhamento nos pés de santos agradecer
sumi¢o do papo da Zizinha. Firmino, patroa e molequinhos, limpinhos todos, de
novo no carro de boi, bois, no rumo da igreja. Sozinha, nem tanto que o Zezinho
ficou para cuidar da desvalida. Tediamente silenciosos, Zezinho melhor fez de ir
ao quarto, tomar nas maos o embornal da merenda e 14 no quintal contar pedrinhas
dentro dele. E depois voltar, e delicado pendurar o embornal no pescoco da
adoentada. Sentada, necessidades apertando mais embaixo, Zizinha que levantou e
bamboleou para a frente uma vez e até duas tentativas. Zezinho cismou cisma de
crianca, melhor entdo tirar pedrinhas. Zizinha depois das tiradas, emborcou foi
para tras. Quem sabe repor estoque contrabalanceia o balango que a falta do papo
desaprumou. E no tira pedrinha e volta pedrinha, o saco de pedrinhas endireitou o
pescoco da Zizinha que, com vagar, caminhou e cuidou dos alivios das
necessidades.

De volta das rezas, béncaos e agradecimentos santificados, encontraram-se
todos na paz dos humildes que aceitam bem melhor um embornal de pedrinhas que
um saco de carne no pesco¢o sem maneira de esconder e arredio a disfarces.
Zizinha do Embornal agora até sorri bastante, muito melhor que melhor, Deus ¢
grande. L4 fora, como sempre o dia amanhece, ¢ o carro de boi, de dois bois,
continua a rotina da vida.



A SANTA SALVA

Foi dai que Z¢ Panca abriu devagarmente os olhos e percebeu a criatura ao seu
lado e estufou o olhar de surpresa, de pergunta, ara! que diabo faz este padre ao
meu lado? Certo que estava numa cama na enfermaria da Santa Casa. Tudo por
causa de uma teimosa diarreia desesperante, que seu amigo Z¢ Toco assuntou
bastante, e remédio foi despejar o Z¢ Panga na carroga e chicote na mula que sendo
o homem chegaria fedendo nas maos das misericordiosas freiras e das prendadas
enfermeiras.

E entdo, todo vexame vergonhoso e constrangedor do tira roupa, banho de maos
percorrendo seu corpo liso como criancinha, bota camisolao e, pior, aquela agulha
enfiada no brago, abrindo caminho para o pinga-pinga da agua branquinha que
custou a entender que tinha de soro o nome. Mas... perai, 6 padre, pensou Z¢ Panga
com seu siléncio indefeso, que tem a ver o esvaziamento ca de baixo com esta
solenidade silenciosa na leitura de um livrinho que chamam de breviario...
brevidrio... brevidrio...

Tai, matou a questdo o moribundo diarreico, estou nas ultimas! Mas como?
Perguntou para si mesmo, ja sentindo a alma, em forma de vaporzinho, a escoar do
seu corpo € a balangar a maozinha transparente como a dizer-lhe que miséria e
sofrimento, com mais aquele odor, ndo ha alma neste mundo que aguenta.

7¢ Panga desesperou-se intimamente ¢ cadé esperanga para puxar o vaporzinho da
alma em debandada? E o padre ao seu lado, absorto na leitura € no chamamento de
outras almas bondosas para bem receber aquele frangalho de homem, mutilado nas
tripas e sempre vigoroso no pecado. No torpor do inacreditdvel, Z¢ Panga
esparramou uma cruz apressada, e gaguejava que nao estava deixando este mundo
maravilhoso, delicioso, de farras e uma ou outra orgia.

Padre compenetrado no didlogo com anjinhos ao derredor nem bulhufas deu e sé
respondeu com suspiro que bem podia ser ouvido como descanse em paz pecador
de uma figa! Ah! Seu padre também de uma figa! despachando alma errada,
saudavel, pronta para futuros pecados porque... padre fechou o breviario e do bolso
sacou uma pequena imagem que foi repousar na mesinha de cabeceira entre as
duas criaturas, companhia triunfal para o reino celestial... um, dois, trés, volver, e
14 se foi o ministro de Deus! Da parte baixa do corpo, passou para a cabe¢a uma
diarreia mental, tentativa de descobrir quando comegou a morrer lentamente. Podia



ser a voracidade por torresmo num desafio na venda do compadre Firmino quando
misturou salame, p¢ de porco, mamao em penca, leite e, sabe 1a Deus, quantos
copos de pinga do alambique do s6 Jodo Marques... ou as morenas, mocoilas,
raparigas a perder de vista, isto €, a perder de madrugada nas gandaias deste
mundao perdido! Nao, isso ndo, isso ndo mata!

Ao lado, na mesinha, a bonanca da imagem de uma santa com o manto a cobrir a
cabeca ¢ o ter¢o desenhado, descendo das maos unidas. Nao, ¢ santinha! ainda nao
¢ minha vez! Me salva! Leva outro... outro... € a cabega do Z¢ Panga pendeu para o
lado a pedir socorro e amparo no vizinho deitado, agonizante, imovel. E no
siléncio sepulcral, Z¢ Panga com algum esfor¢o catou a imagem da santa ¢ a
escondeu debaixo do seu travesseiro. De manhazinha, abriu os olhos com a
movimentacdo na vizinhanga e viu e se viu vivinho da silva enquanto o
companheiro ao lado era prestimosamente carregado para os retoques finais neste
mundo.

Quando Z¢ Toco chegou para transportar o enfraquecido doente ao sagrado lar e
pecaminosa vida, admirou-se do fervor do amigo que, carinhosamente, apanhou a
imagem da santa, beijou-a, acariciou-a, € informou ao mundo e aos descrentes: ela
me salvou! Levou outro! Assim dito e assim feito, embolsou a imagem porque,
sabe-se 14, ela pode ter serventia em outras decaidas e caidas em estranhas
enfermarias.



SABIA NO NINHO

Olha ele, 14, sentadinho no banco como faz toda tarde quando o sol pede repouso e
a natureza transmuda sons. Olha ele, 14, silencioso, cabisbaixo, distante de
pensamento, a matutar, a cismar, sabe-se, Deus do céu, o que vai na cabega do
homem. De tempos pra cd, aquieta-se naquele canto, depois do banho na bacia,
muda de roupa, apura canivete, alisa palha e com vagar vai picando o fumo, que
maceta na mao em concha, esparrama na dobradiga da palha, enrola, enrola, e
como se gaita fosse, discorre a lingua na borda, dobra a ponta, apalpa e sempre
mesmo gesto de levar a orelha o cigarro de palha e depositar como se tentasse
ouvir segredos.

Olha ele l4. Fumaca toma o ar, o dedo maceta a ponta em fogo, fixamente os olhos
ali, e depois interrompe o gesto, imovel, e espreita o vaso de xaxim com a
trepadeira que debruca e parece suicidar-se de ponta para o chao.

- Vem, homem, vem pra dentro.

Nem responde. L4 de dentro dele, saboreia soliddo de ouvir o sabid, que canta ora
mais longe, ora mais perto, serenata do quase escurecer para a sabia imével no
ninho, com seus dois olhinhos infantis, pequeninhos, redondinhos, desprotegidos.
E a historia assim se conta, contando muitas luas atras, em um dia qualquer, que
olhos negligentes apalparam a estatua no ninho de xaxim. E ali, por dias e dias,
dias incontados e por isso nao calculados, morou a pequena ave, nao tao pequena
assim porque de pé na borda do vaso, minha nossa! grande ¢ mesmo. Um dia se
apercebeu do corre-corre, do voa-voa, no leva-e-traz nos bicos do casal em bicos
para encher, encher, como comem os danadinhos recém-nascidos. E dias mais, viu
despencar do alto duas imberbes e inconsequentes criaturinhas, que tentou acudir e
mais desespero levou e na noite que se seguiu... voaram para o céu, entraram na
goela do bicho, da ave traicoeira? Nao sabe, nunca soube.

De novo, longe canta o sabia seu canto longo e triste. E ¢4, ele cisma silencioso seu
pesar que o tempo passa € como em muitas luas, noites e dias, desaparecem o0s
bicos e as plumagens e so lhe fica a esperanga do retorno do cantar, do mistério no
ninho da sabid. E sofre. A fumaca que ganha o ar ¢ como fornalha a arder ante a
impoténcia de achegar-se a eles e sussurrar tdo baixinho que nem ele mesmo
ouviria:



- Fica, fica sabid, pra sempre, fica. Nao acrescente meu tormento no vazio deste
ninho. Trago-lhe frutas no ponto, madurinhas, facinhas de bicar. Revolvo a terra
umida para seu alimento facilitar. Cuido com desvelo quando voa para vigiar em
derredor e se puder até canto cantiga de ninar que aprendi dos meus para seus
filhotes embalar, assossegar e entreter. Faca deste espago sua casa, deste ninho o
aconchego seguro, e cansado de voar, volte para este abrigo que protejo. E seu
cantar tdo triste, melancdlico, ¢ som dolente para meu coracdo. E nas noites
escuras, no terror das tempestades, deixarei sempre aqui minhas maos para
protecdo. Fica, fica sabid.

- Vem, homem, vem pra dentro.
Deixa o banquinho no terreiro para que seu espirito sentinela acompanhe na noite,

¢ dorme depois ignorante e inquieto de saber se a sabid lhe deu adeus ou até breve.
Ali, natureza ndo compreende o coracdo do homem.



ALERGIA

Chorava dona Assunta, coitadinha, desesperada, desconsolada, e diante dela
doutor Albertinho controlava a paciéncia que o consultério a cada dia ndo
suportava mais. E vem 14 nos olhos vermelhos daquela mulher ja vivida, ainda
torneada com as batalhas caseiras e gritos de mae, uma lagrima que descola de
olhos timidos. E abaixa a cabe¢a a mulher e sussurra que vai morrer, ndo aguenta
mais aquele constante coga-coga pelo corpo, € aqui, € ali, €... tem vergonha pudica
de especificar o lugar. E na parada repentina da denominagdo fisica, doutor
Albertinho no seu siléncio paciente de médico murmura com seus botdes que tudo
no corpo humano ja tocou, pousou a mao, o dedo, os olhos... bem, paremos por
aqui tambeém.

Assim era a vida da dona Assunta ultimamente, que o prezado leitor talvez
queira saber, e saberd se insistir na curiosidade de conhecer o drama da distinta
senhora que, diga-se de passagem, especializou-se em fazer pao de 16, rosca caseira
e doce de goiaba. Infelizmente, ndo sabia definir o quando e o jeito que tudo
comecara, dizia apenas que foi surpreendida com os dedos rogando os bragos, as
pernas, as coxas, as... va 14, a bunda que o maridao arrepiou e deu bronca e, certa
ocasido, imagina, doutor, uma filha at¢ perdeu o apetite diante da suculenta
feijoada.

O resignado doutor de tudo sabia que ndo era a primeira vez que a Assunta
despencava na sua frente com a aflicdo e ele, experiente e experimentado homem
das dores e doencas alheias, ja tinha elaborado questionario de vestibular para a
distinta e sapecado no papel timbrado uma enfiada de exames, e tantos, que o
laboratério do filho do prefeito tinha a dona Assunta como cliente especial,
atendimento personalizado e, se possivel fosse, honrosa e honrada com cartdao
especial.

O drama desta mulher nao ¢ para riso, ndo. Apelou primeiro para chas
caseiros e enveredou por tudo quanto ¢ plantinha que se dizia milagrosa. E veio
banho de salmoura na baciona, também de arruda, também de babosa, de argila
especial da olaria e chegou no estrume de gado, bezerrinho tenro. Nem dona
Ritinha, conceituada especialista em cobreiro, benze¢ao e oragdes misteriosas,
conseguiu dar cabo na coceira. Nem a beberagem que, dizem, tinha mistura de
morcego, passarinho e mel, derrubou o disturbio e, neste caso, at€¢ que valeu



mesmo o contetido da garrafa que dona Assunta sorveu inteirinho com muito gosto
e constantes estalos de lingua. Ah, e quantas promessas e oracdes, € quantos santos
implorados e depois excomungados. E esse matraquear sempre no consultério do
indefeso médico que ndo suportava mais, € melhor arrumar desculpa expulsiva e
assim fez e assim sentenciou que solucdo ultima seria que a desdita trocasse de
marido. Passar bem que tem mais gente aguardando consulta.

O tempo passou, e todos sabemos que passa. E um dia qualquer, depois de
muitos e esquecidos dias, doutor Albertinho apalpava uma linguica no acougue
quando um grito de alegria espoucou e abracos festivos e gratos enlacaram sua
figura franzina. Sarei, doutor. TO sarada daquela coceira maldita, acabou de ha
muito tempo aquela alergia que me matava. Claro que o doutor sorriu vitorioso €
antes que perguntasse o como ¢ de que jeito, dona Assunta toda sorridente, bradou
que usou a derradeira receita e trocou de marido - santa, bendita receita, doutor. E
antes mesmo de gritar para o agougueiro a providéncia de um pernil bem
gorduroso, festejou a vitoria contra a alergia e arrematou que ele, o ex-marido, pelo
que sabia, ja passara por duas mulheres... duas mulheres! Viu so, querido doutor
Albertinho!



ATENDIMENTO EM DOMICILIO

No frio do inverno, de uma tarde de sexta-feira, com o vento assoprando o
rosto delicado e jovem da médica recém-formada, que comega o
acontecido, e prepare seu coracdo que a médica conduz seu carro pela
estrada poeirenta, envolvido pela extensdao do cafezal. Nos solavancos do
carro ¢ na meditacdo dos balangos da vida, a jovem médica por fim pisou
no freio, desceu do empoeirado veiculo, € rumou para a modesta casinha
bem 14 adiante, bem pertinho de uma frondosa mangueira.

Da humilde porta, sorriu sorriso de boa cheganga. No jaleco se apresentou
como esperanca para os males dar um jeito e iniciou prosa com o0s
ocupantes, humilde casal que a vida ja presenteara com rugas, olhos
embacados e tempo, talvez, de quietude naquele lugar. Retraimento do
homem, siléncio da mulher. A boca do jaleco ciscava perguntas de como
vai a saude, quem tem o qué, nada que incomoda, e se possivel com
respostas rapidas que a tarde ja comega a espreguicar € o retorno a cidade
na noite nao ¢ bom. Na noite, fantasmas e sombras se abracam e podem
insistir carona no carro.

Fala o homem de uma dor na cacunda, que vesprou dias atras. Somente s
isso. Fala, fala, conta pra moca o que assucedeu, insiste a mulher-esposa,
com as maos enrugadas, juntadas no regaco, olhar tenso e sem piscar. O
homem duvidoso ampara os olhos na mulher-companheira por alguns
instantes € ouve o incentivo final que a moca € de confianga. Pode contar.
E ele comeca a falar e engata de inicio recomendac¢do que ninguém mais
pode saber do seu maleficio. A médica curiosa, e aflita também, se ajeita na
almofada da cadeira e dispde os ouvidos.

Comega ele a descrever uma tarde agonizante de um dia, de um isturdia
atras, de frio e vento arrepiante. Vinha pela estrada que serpenteia o
cafezal, depois da panha do café, e no céu de escuridao nem via as estrelas
que o chapéu de palha ndo deixava, e ele de cabega baixa, apertando o
partd no pescogo, ca juntinho do queixo, € assim voltava pra casa. Foi
quando, dona, alguma coisa entrou por dentro de mim, assustado fiquei e
no escuréu senti que estava sendo seguido. L4 longe e por todo lado, a



cachorrada latia alto e desesperada. Entao, de medo e comeco de desespero,
fiz o que podia, apertei o pé na estrada e dispejei reza e oracdes de almas
aflitas. E mais que depressa andava, mais apercebia que ele se aproximava.
S6 podia ser ele, dona, s6 podia ser ele. Ai entdo, com mais medo e
desespero, fiz assim, 6, virei o rosto pra tras pra ver e, entdo, dona, ele me
deu uma rabada tdo forte que me jogou 14 no meio do cafezal. Quando
cheguei em casa a dor na cacunda apareceu..., mas ndo ¢ dor de dor, ndo. E
dor de cé de dentro, da rabada, porque ele, o lobisome, quando aparece em
tempo fora da quaresma ¢ porque € pecado muito, ¢ maldade, ¢ sério, ¢
perigoso.

A jovem meédica depois de alguns apalpos e escassas recomendagdes,
melhor achou tomar rumo de volta que o caso ndo era sério e dever ja
cumprido. Tomou o rumo da estrada, ouviu o lamento do vento na
mangueira e carinho no rosto, fechou o jaleco c4 em cima, no pescoco. De
cabeca baixa, conduziu os pés e se sentiu seguida. L4 longe, caes latiam. A
poucos passos do carro e algo pressentia, que a seguia. Ai entdo, insegura,
tensa € o coracdo a bater mais e mais, resolveu virar a cabeca para tras e...
ploft! desmaiou.



SONHOS d’AGUA

Que faz tao distante nuvem negra, que se achega do alto, sorrateira, escura,
a assustar passarinhos e animais, corre-corre de alvorogo nos galhos
balancantes, folhas arrastadas a tdo longe. E se aproxima, e escurece a vida
vivente, e assusta, e arrepia coragdes de medo, e depois descamba do céu

em torrente de inundar mundo, lembrancas misticas ¢ tementes do dilivio
biblico.

Na terra encharcada, corredeiras carregam restos da natureza, até que a
claridade absorva os excessos da molhanga, e pescador pesca sonhos na
quietude do remanso. E vé a sereia que sai de dentro do rio, cabelos longos,
negros, pastosos da lama, olhos obliquos, sem palpebras, arrasta-se até aos
pés do pescador... ndo pode, pescador, que sereia vive no mar — dizem. Sei,
sei, responde voz do inconsciente, mas diz a historia sem tempo e sem data
que assim se narra:

- um marinheiro apaixonado, um dia, tdo carente da amada, saiu no barco
para chorar saudade nas ondas do mar. E 14 longe, onde as ondas crescem
assombrosas, uma sereia fragil enrolou-se numa onda e dentro do barco
debateu-se, contorceu-se, desmaiou enfim. Marinheiro assustado, e
surpreso tanto, abracou linda imagem de mulher e peixe, e assim ficaram
entrelagados por tempo nem tdo infinito, nem tanto de contar dias e noites.
Vagaram nas ondas do mar, adentraram ambos os dois por aguas turvas e
doces que desbravam sertdes. Rios de muitas terras, rios de poucos mares.
Abragados, abragcadinhos, enamorados e apaixonados, silenciosos, fincaram
morada no fundo dos rios por muito tempo até que o marinheiro se perdeu
ao chorar novamente pela amada que ficou no cais.

A sereia do rio, dizem parente, ou prima, sabe-se 14, da mae-d’agua, talvez
apenas parceiras de lendas e causos imaginarios, aproxima-se do pescador,
admira-o, quer enlaca-lo e carregar para si, € juntos viverem nas
correntezas do rio. No entanto, surubi safado, assustado, enrola-se na linha
enrolada do pescador sonolento, saracoteia na agua, transforma o siléncio
numa barafunda de sons, ¢ acorda o dorminhoco, assusta a sereia que
escorrega para o rio ¢ assombra olhos de pescador que viu qualquer coisa



absurda entrando na 4gua, € o peixe entdo... ah! peixe mais maior
impossivel que, como pode! safou-se do anzol...

- acho que a sereia se condoeu do surubi € o carregou como o marinheiro
carente da amada...

Nao importa, seu mogo, seus peixes, suas sereias, contos ¢ recontos de
pescadores, a isca qualquer que for no anzol, varas, carretilhas, comidas,
bebidas, farturas que a dgua ensandece. Quero, neste momento, nesta brisa
do verdo, enlagado a amada, debaixo do bambuzal, rodopiando na mente
historias de amor, sonhos e impossibilidades, contemplar ao longe aquela
balsa que lentamente atravessa o lago, ajuntamento de tantos rios, um vai e
vem silencioso que encanta o coracdo, e talvez até, umedeca constante
cabelos de uma sereia fragil, talvez até da mae-d’agua, e...



PEDRO, O PEDRO MARTELO

Dona Elisa abriu a janela do quarto e o sol da manha
recostou-se na cama de casal sobre o lengol quadriculado, feito de pedacos de
pano. Deslizou a chinela de algodao sobre o piso de tijolo e, saindo do quarto,
entrou na cozinha. Ainda teria que escolher a lenha sob o fogdo, ajeita-la
debaixo da trempa, espalhar alguns gravetos, papel velho, o fésforo, até que as
chamas aquecessem a chaleira e o cheiro do café passeasse pela casa e fosse
invadir o sono preguicoso das filhas.

Enilda acordou com o aroma, incerta se levantava, se
continuava encolhida com os restolhos do sono da manha. Preguicosamente,
mexeu-se para fora enquanto as outras irmas, eram trés, contorciam-se, cada
uma em seu leito, para desgrudar para um novo dia. Tomar café, comer bolo
de fub4d que a mae sempre faz, todas arrumando os comodos, varrendo os
tijolos do piso, salpicando-os com 4gua para a poeira ndo incomodar, arrumar
cozinha, terminar um ou outro arremate de alguma costura de véspera e ainda
estudar. Enilda varria o quintal e ouviu a mae falar que estava saindo, entregar
vestido da dona Nair, e que ficassem dentro de casa até que voltasse, que a
Efigénia lavasse o arroz, a Carolina estendesse a roupa no varal. Também a
mae falou alto, com os pés alcancando o beiral da porta da rua, para a Didi
passar o vestido da dona Cota, e, finalmente, mais outro recado para a
Carolina: tomar conta dela, a Enilda, que ainda tem os exercicios da escola por
fazer. E calou-se a voz da mae que rumo tomou para a rua, de terra, o mato
expandindo até onde os pés ndo macetam.

A claridade da manha sossegava a cantoria da madrugada e
o siléncio pairava pela varzea onde poucas habitagdes pintavam a natureza
naquele lugar distante da cidade. Com o vestido embrulhado em um papel que
entrara na casa envolvendo outra encomenda, dona Elisa caminhou pelo trilho
que conduz a rua, andou alguns metros mais, um pouco mais, para atravessar a
pinguela do ribeirdo “Mata-Cavalo” e prosseguir pela rua do Quinzinho. Podia
adiantar os passos se tomasse a direcdo contraria no sentido da ponte de
concreto do rio “Formiga”. Mas isso ela ndo fazia. Ha muito tempo
encompridava a caminhada. Nao que gostasse de andar, porque a cadeira
diante da maquina de costura a escravizava durante grande parte do dia,



também a noite, altas horas da noite e partes da manha. A escravidao da
sobrevivéncia exigia-lhe que se curvasse com a agulha nos dedos. O futuro
incerto das filhas a obrigava a contar os dias contando os poucos mil-réis que
pingavam ao barulho da méquina de costura com as pernas no vai-e-vem do
pedal. O movimento do carretel pulando no torso da maquina, a linha
trombeteando até a agulha, a agulha furando o pano que desliza obediente ao
comando das suas maos, € ¢ musica que ouve e somente ela porque radio ali
ndo pode ter guarida. Dona Elisa atravessou a pinguela e fez o caminho de
volta do outro lado do “Mata-Cavalo”. No entanto, mais la na frente, ainda era
forcada a passar proximo a ponte de concreto e ouvir 0 murmurio misterioso e
trai¢coeiro do rio. Sempre as dguas daquele rio molhavam seus olhos... Luiz
gargalhava sobre as pedras na sinfonia das vozes dos dois amigos, enquanto
na mao direita rodava a vara de pescar e afundava a linha nas aguas
lamacentas do domingo nublado. As 4guas do rio desciam aos trambolhdes,
empurrando as espumas desesperadas, batiam nas pedras, espirravam para o
alto, misturavam-se, despencavam informes, corriam prensadas, esmagadas,
urravam pelo espago, raivosas com o roldao do massacre que as impelia para
frente, mais para frente, rapidas, avolumadas, destrocadas e destrogantes. Um
grito tentou transpor o alarido das aguas. Sufocado, debateu. As maos rodaram
aleatérias, o corpo submergiu, as aguas engoliram o volume audacioso,
reviraram-no, enrolaram-no e, famintas, ferinas, insensiveis, frias, friamente,
tragaram o corpo, engoliram-no e s6 mais tarde e s6 mais longe, vomitaram-no
na margem inocente de um rio que se acalmara depois da furia do tempo... -
Dona Elisa, pelo amor de Deus, dona Elisa... ndo chore... 0 si6 Luiz morreu...
morreu afogado... Deus tenha piedade da senhora...

A lembranga, amarga lembranga, somente sumia quando
alguém a tirava do siléncio do andar, um cumprimento mais demorado. Ou
também o metralhar constante da maquina de costura. Por isso, ndo gostava de
sair a rua, principalmente s6. Sempre aquela ponte, aquele rio esperando-a.
Por isso, precisava costurar, costurar. Por isso, as maos que ficaram em casa
precisavam das suas maos. Cada vez mais as suas maos cortam pano, medem
mais € mais, ponteiam, caseiam, alinhavam, sobe a agulha, desce agulha, troca
carretel, o matraquear da maquina de costura distrai a lembranca, diminui o
tempo de pensar.

A casa conseguida com o pouco que restou da venda de um



terreno e amigos prestimosos vai ficando para tras. Dona Elisa avista o
casardo da dona Nair.

A boneca de pano, feita pela mae em um natal de reza e
siléncio, estd esquecida no gavetdo da comoda. Também nao faz falta.
Também nunca fez. A boneca era o Unico presente que podia possuir. No
mais, um outro vestido, quase sempre reaproveitado de alguém, de mocas
conhecidas, sempre mogas conhecidas, que a mae ganhava nas entregas ou no
recebimento de roupas para fazer. Sempre conhecidas porque as poucas ruas
da cidade apequenavam as relagdes, interligavam familias, e todos, um pouco
mais, um pouco menos, viam-se, olhavam-se, comentavam, futricavam,
escandalizavam-se e se elogiavam mutuamente. Enilda cuidava para que o
ferro quente ndo soprasse para fora as brasas que esquentavam suas visceras e
queimassem aquele vestido. No ir e vir do ferro em brasa, os pensamentos iam
e vinham. Os sonhos se iniciavam, ampliavam e, depois, repousavam no
tempo presente com o futuro incerto, escuro, indecifravel. Nao sabia nem
mesmo se continuaria os estudos. A sobrevivéncia tem que continuar, teimar
em ir em frente.

- Dona Elisa esta? Ganhei uns doces de abobora da Ziloca
€ vim trazer um pouco pras meninas...

Pedro Retratista morava ali perto. Um mato rasteiro saia de
sua casa € encostava na cerca de bambu da casa da dona Elisa. O quintal de
ambos era todo natureza, limitado pelas medig¢des oficiais € ndo demarcadas
pela civilizacdo. Nem precisava. Era um tempo de limitagdes e onde, quase
sempre, a palavra e o compromisso se cumpriam com um fio de barba.

Pedro Retratista era solteiro. Diziam.

Pedro Retratista sempre com o seu terno, ora branco para
visitas e conversas descompromissadas e longas. Ora cinza, para a fungdo do
retrato. Ora preto, para a seriedade e respeito da solenidade religiosa e, claro,
para veldrios e enterros. Sério, responsavel e sempre ali perto da dona Elisa e
suas filhas. Sempre um agrado, um convite.

- Qualquer dia vou tirar uma foto de vocés. Com este
vestido que vocé esta usando vai ficar uma tetéia...



Enilda sempre queria tirar uma foto e sonhava poses e
imaginava vestidos. Mas... sempre a mae advertindo para nao tirar proveito da
educagdo alheia, nao abusar da bondade das pessoas. Gostava de ver aquele
homem tdo solicito, educado e elegante, convidando-as para uma fotografia.
Muitas vezes, acompanhava os longos didlogos quase sempre na porta da casa.
Sabia que o Pedro ndo era daquela cidade. Viera de outra, Campos Altos,
talvez? Ah! sim, solteiro...

- Sabe, dona Elisa, eu tinha uma namorada 14 na minha
terra... mas nao deu certo... fiquei muito chateado e resolvi tentar a vida neste
lugar. Esta cidade ¢ muita boa, povo bom... nem penso mais em voltar.

- Como vai a Neide do Doutor El61?

- Muito correita... muito bonita e educada...

- Faco gosto...

Pedro Retratista sorri leve, satisfeito.

Dona Elisa agradava daquele homem reverente. Sujeito
bom, respeitavel. Pena que sua familia ndo vinha a cidade e ele sempre
solitario... A soliddo do vizinho as vezes fazia brotar curiosidade e pequenas
nesgas de desconfianca, porém tudo se dissipava na sobriedade do vestir e
falar.

- N3o abram a boca sobre isso, meninas! E até pecado! Nos
nao podemos fazer ideias ruins dos amigos...

Enilda ouvindo. E sempre passando a roupa, arrumando a
casa e estudando. Até quando ainda ndo sabia. Dona Elisa comentava qualquer
coisa no comércio, um trabalho qualquer. Nas entrelinhas, percebia que a mae
sofria, € se remoia intimamente diante da realidade. As quatro irmas
acompanhavam o calvario da vida, do sustento, das incertezas. Nos didlogos
entre elas, plasmava sempre a ideia de um outro dia mais tranquilo, quem sabe
um noivado ou... era dificil at¢ mesmo projetar o dia seguinte.

- Enilda... vem ca. O Tonico Barbosa, la da casa dos “Trés
Irmaos”, perguntou se vocé podia trabalhar 14... ndo no balcdo, mas 14 dentro,
cuidando dos livros de compra... escrevendo os precos dos tecidos nas
etiquetas...

A voz embarga, os olhos umedecem. Logo em seguida, a
voz se afirma. Escondidas lagrimas comecam a esconder a necessidade. O
estudo interrompido, for¢cado pela sobrevivéncia, uma batalha que exige de



todas o agrupamento e a reveréncia no matraquear da maquina costurando, a
tesoura serpenteando tecidos, corta aqui, cortando ali, sobe a linha e desce a
linha no alinhavar das dobras do pano. Os pequenos olhos da menina avaliam
suas maos de menos naquele embate, os dias perdidos debrugados nos livros.
Veem a sua presenca, escutam a sua voz... tudo distante nas horas dos dias
longe da casa, no outro lado da cidade...

- Eu sei, mae...

Naquela noite, a maquina de costura perturbou o siléncio
até mais tarde. Naquela noite, os olhos da Enilda buscavam na escuridao a luz
do entendimento e as palpitacdes no peito ansiavam pelo dia que demorava a
chegar. Nas outras trés camas, o mistério do siléncio também encobria os
corpos femininos.

Natal. Noite de Natal.

Nuvens impediam a estrela de Belém de brilhar sobre a
pequena cidade. Nas casas, os preseépios enfeitavam as salas enquanto as
criangas aguardavam o sono para acordar com os presentes do papai-noel. As
oragdes se misturavam nas residéncias e nos oficios da igreja.

Pedro Retratista ficava tento para que seu terno branco de
linho ndo amarrotasse. Ao seu lado, Neide o fitava com semblante de bem
querer. A luz fraca da lampada pouco refletia o cabelo escuro e gosmento de
brilhantina do Pedro. Na boca de ambos, doces preenchiam os longos
momentos de siléncio e olhares languidos. Mas ja era tarde, tarde da noite.

Pedro Retratista tinha vontade de tomar aquelas maos, as
maos de Neide, segura-las fortemente. Até mesmo beija-la nas faces brancas,
esmaecidas com o pd-de-arroz. Porém o ardor tinha que ser controlado,
manietado, amarrado diante do pudor e do respeito. Neide também desejava
ser enlagada por aqueles bragos que amava. Ardia pelo desejo de sentir a
emoc¢ao do beijo, o aperto do corpo no corpo de um homem. Era preciso
conter os impetos da paixao.

- Feliz natal!

- Feliz natal!

Pedro retratista se afastou lentamente enquanto Neide o



olhava e acariciava o anel que lhe dera.

A rua estava deserta. A iluminac¢ao dos postes sumia com a
escuriddo das nuvens que pareciam querer esmagar as construcdes, a vida.
Pedro caminhava, tentava evitar as pocas d’agua e a lama que atapetavam as
ruas. Percebeu que a dgua da chuva escapava do seu guarda-chuva e agredia a
barra da calga, invadindo seus pés, umedecidos com a lama. N3o. Nao queria
ir para casa. Sentia necessidade de caminhar. As paredes do seu quarto o
asfixiariam naquela noite de paz e comemoracao solene. A soliddo ampliava
seu entristecer. Caminhou até a pequena pracga, contornou-a. Defronte da
igreja, persignou-se, fitando a porta fechada e, 14 no alto, o madeiro engolfado
pela escuriddo. Continuou andando até sair da Praga, seguindo pela rua do
Doutor Umberto Verila. Depois, ao término da rua, virou a direita, deixando
para trds os miseros casebres, escuros e fechados. Alguns passos mais,
percebeu que, se continuasse em frente, chegaria até a casa da dona Zefa, a
ultima casa, distante, solitaria, tdo solitaria que a luz da civilizagdo se recusa a
aproximar-se. No entanto, desejava adiar cada vez mais o rumo para a sua
moradia. Abaixou o guarda-chuva para proteger-se e, na escuridao, tentava
vislumbrar se algum olhar o espreitava, se algum fantasma humano
acompanhava o seu deslocamento para o casarao.

Um ponto de luz dependurado no travamento do telhado
lhe indicou a escada da varanda. Subiu os poucos degraus. Pareceu-lhe que a
confraternizagdo em Cristo afastara os infratores da carne, do gozo, da orgia.
O prostibulo se recolhia também ao mistério da fé. Fechou o guarda-chuva.
Notou que, do outro lado da varanda, um vulto de aproximava. Os bragos,
antes cruzados ao longo dos seios, cairam lentamente para os lados e as maos
se apoiavam na cintura. Viu o movimento suave, insinuante e tentador de um
corpo de mulher. Que se aproximou mais. Que o inebriou com perfume
excessivo. Que levantou os bragos e o enlagou no pescoco.

Diante daquela mulher provocante, vestido amordagando o
corpo, Pedro Retratista fitou aquele rosto e suas pernas estremeceram.

-Zizinha!!!

Ela o fitava friamente. Olhos negros e grandes. Descendo pelo nariz
afilado, as singelas curvas das narinas se moviam suavemente com o sopro da
vida. Os labios, finos e coloridos, desenhavam um pequeno sorriso que se
deslocava de um lado para o outro e era interrompido no canto onde o



contorno dos labios ¢ barrado pelo encontro da pele de um rosto recoberto de
sensualidade e amargor.

- Quer matar a saudade deste corpo que vocé provou e
abandonou?

- Que faz aqui?

- Vivo a minha vida...

Pedro Retratista, atonito, sentiu desabar a sua frente o
quadro de um tempo da vida. A Zizinha, sim a Zizinha, a filha do Coronel
Custédio. A Zizinha que namorou, a primeira que beijou, a primeira que
amou. A Zizinha que se entregou a ele, que lhe abriu as pernas por amor, que
depois desprezou, odiou. A Zizinha de quem ele quis o carinho, os beijos
ardentes e violentos, o corpo suave e ondulante, e de quem repugnou o filho
que iria nascer daquela paixao.

- Acabei de chegar e aqui ndo tem ninguém.

- Entdo...

A voz da mulher esvoacava nos seus ouvidos, zunia nos seus
pensamentos solta e embaralhada. Tentava apreender cada vocabulo, cada
frase que ia de encontro ao seu entendimento, € um mundo estranho, € que nao
poderia ter sido assim, filtrava-se em uma visdo de infelicidade, dor e
desprezo. Um tempo passado que ela agora desfiava, destrinchava diante dele
¢ formava um painel onde a vergonha pelo ato de amor corrompia a
fraternidade e a unido de um grupo familiar. A inocéncia viva de uma criatura
que langou seu grito de vida em um tempo em que a mulher tinha que parir
primeiro para a sociedade, e, s6 depois, abragar o fruto que ¢ expelido na dor,
no desconforto, no sofrimento. A fuga de ambos, tentando escapar de uma
nova realidade, acrescentando a consciéncia os fantasmas do esconderijo, ele;
as caminhadas para a humilhagdo, ela. Amaldigoados, e quanto! Postavam-se,
um diante do outro, naquele momento, naquela noite, sob a luz diluida que
esbogava seus vultos, e a chuva despencando como lagrimas na escuridao do
siléncio. Uma gosma comprida e dilacerante descia pela garganta do homem e
envolvia todo o seu estobmago.

Pedro Retratista compreendeu que os meandros da vida
tinham-no enlacado. Sentia-se prisioneiro da propria sina, escravizado por
aquela mulher. Mas nao podia ficar ali. Eles ndo podiam ser vistos juntos. Ao
redor deles, a chuva daquela noite de Natal cantarolava a mesma nota



melodica em um cenario de desgraca, vergonha e desfagatez. Por um
momento, veio-lhe uma ideia absurda: tirar aquela mulher dali e levéa-la para
sua casa. E rapido, bem rapido, antes que alguém os visse. Antes que alguém o
reconhecesse. A imagem de Neide, a doce Neide, de olhar ingénuo e virgem,
cobriu rapidamente sua visdo. Era preciso sair daquele local. Urgia livrar-se
daquele encontro. Zizinha precisava ser convencida em afastar-se dele.
Compreender que seus mundos estavam distantes e seus caminhos eram outros
e outros deveriam ser. E mais ainda entender que a sua presenca, naquela
pequena cidade, seria a ruina e a vergonha dele. Ela seguira a propria trilha.
Ele seguira a sua. Que ambos assim continuassem no mundo.

- Vamos para a minha casa...

Zizinha sorriu docemente. Levemente, pendeu a cabega.
Pedro Retratista abriu o guarda-chuva. Puxou o braco da mulher, pegou sua
mao, apertou-a. Juntos, desceram a escada. Depois, ele a envolveu pela
cintura. Confortou-se com aquele corpo macio e perfumado que tantas
aventuras lhe dera. Apertou-a mais ainda. Grudou nela ao sabor da chuva que
aumentara.

O negrume do guarda-chuva desapareceu na escuridao da
noite.

Enilda se sentia bem na loja “Trés Irmaos”. Passava o
tempo etiquetando precos e codigos nos panos e nas roupas. Com linha e
agulha prendia as etiquetas nas pecas, numerosas pecas de pano. Também
escrevia com sua letra redonda e clara, letra de mulher, de adolescente, nos
livros, e até grandes livros de controle das mercadorias. Passava a maior parte
do tempo dentro do escritorio. Quando o servigo diminuia tomava o rumo do
balcdo para pequenas tarefas, uma conversa ou outra com os fregueses. Nao
recebia muito pelo trabalho que a ocupava o dia todo. Porém, era uma reserva
sempre util no dia do pagamento. Em dia certo, sem atraso. Os Barbosa, além
de educados e corretos, eram pontuais em todos os compromissos. Também
gostava da loja porque, ali, sentia-se mais livre em novas companhias e em
conversas diferentes daquelas que tinha com as irmas, com a mae. E elas, mae
e irmas, sempre a lhe perguntar pelos acontecimentos e acontecidos. E,



também, as pessoas, as gentes que circulavam pela loja, que ela via
perambulando no transcorrer modorrento na vida da pequena cidade.

Raras vezes dona Elisa ndo deixava de acompanhar a filha
para a loja, oportunidade que aproveitava para nao permitir que a filha fosse
tentada a algum desvio. Dona Elisa, quando acompanhava Enilda, parecia
dizer a todos do seu orgulho maternal, avivar na memoria de todos que mais
trés filhas estavam dentro da casa, batalhando o sustento. Queria dizer bem
claro que a viuvez e as aperturas nao lhe tiraram o respeito, a
responsabilidade. Por isso, estava ali, sempre que possivel, conduzindo a
cacula Enilda, levando-a e, sempre que as circunstancias permitiam, retornava
em sua companhia quando a noite ameacgava engolir a tarde.

Enquanto se deslocava pela cidade, entregando as costuras
ou buscando-as nas residéncias da freguesia, dona Elisa carregava dentro de si
a preocupagdo da vida, da viuvez. As vezes, sobressaltava-se com as
incertezas ¢ as filhas sozinhas naquela casa distante, humilde. Nestes
momentos, era capaz de ndo perceber uma outra saudacdo. Seu semblante
petrificava em seriedade e seu porte esbelto e rigido denotava-lhe uma
arrogancia que ela ndo tinha. Sentia-se calma quando se lembrava do seu
vizinho, o Pedro Retratista, solicito, e cuja presenca nas imediagdes do casebre
a auxiliava a enxotar os fantasmas da inseguranga e do medo. Sabia que nem
sempre o Pedro Retratista passava o dia em casa. Mas, a noite, ele se fazia
presente e ela podia vislumbrar a luz por entre as gretas das janelas. Nem nas
noites em que Pedro Retratista saia para seus encontros com a Neide, nem
assim, ele retornava tarde para o seu casulo.

De Pedro Retratista também dona Elisa se sentia
reconhecida, e isso silenciosamente, quando ouvia, vindo 14 do outro lado do
imenso quintal, o som do radio que ele dera de ouvir todas as noites. Um som
alto que lhe chegava aos ouvidos e de suas filhas como sopro de vida, de
esperanca, de presenca e calor humano. Dormia com os fantasmas das
indecisdes, o corpo exausto, a soliddo a ocupar o longo espago da cama, o
didlogo constante consigo mesma, as preocupacdes com quatro vidas que nao
atinava como iriam viver. Rezava, entdo, rezava com o ter¢o enrolado na sua
mao salpicada de pontadas da agulha. E recebia o sol das manhds como se o
mundo, a vida, comec¢assem justamente naquele momento.



Era sébado. Neide esperou o Pedro Retratista na porta da
casa, como sempre fazia, elegante, perfumada. Ao vé-lo na distancia, a
ansiedade aumentou. Teve vontade de ir ao seu encontro. Nao o fez porque...
bem, porque nao ficava bem mocga prendada ir ao encontro do namorado.
Aguardou sua chegada, torcendo os delicados dedos da mao.

- Pedro... hoje, temos uma festa pra ir... 14 na casa do
Umberto Verila...

- Onde?

- Na casa da dona Nair. A Leda, que estuda em Belo
Horizonte, chegou ontem e hoje vao fazer uma festa. Vamos?

Pedro Retratista olhava a alegria e a ansiedade naquele
conjunto todo de mulher. Abaixou os olhos.

- Vamos, Pedro, vamos!

Ele ndo queria magoar, ndo desejava frustrar os sonhos da
inocente mulher. Concordou. As expansdes de alegria da amada aumentaram
sua tristeza contida.

Para Neide, aquela noite ocupara todo o seu dia, todo seu
pensamento. A casa bonita e agradavel dos Verila, a Leda com tantas
novidades da capital para contar. Também as irmas e as aten¢des da dona
Nair. Também porque era oportunidade de caminhar livremente por algumas
ruas com o Pedro Retratista ao seu lado. Orgulhava-se dele. Modesto,
elegante, respeitado. Percebia-o ultimamente menos expansivo € com um
discreto semblante triste. Notava que as palavras nao fluiam tdo constantes dos
seus labios. Neide tentava compreender seu amado. Avaliava nos seus
devaneios que o tempo, um tempo ja tao longo, talvez estivesse pesando sobre
os ombros daquele homem que a escolhera, e que ela desejava para si. Quem
sabe se aproximava o momento em que ele, ao lado dela, diante do pai,
formalizaria o compromisso da unido. Vendo-o tdo distante e muitas vezes
retraido, Neide ampliava o carinho e o amor, ¢ mais o admirava, envolvido
que deveria estar nas responsabilidades do gesto e do compromisso.

Os janeldoes da grande casa escancaravam para a noite a
escuriddo estrelada, a aragem branda, o possivel da precéaria iluminagdo
elétrica da cidade. Dona Nair se locomovia por todos os lados. Recebia



alguém na porta, conversava com outro na sala, voltava a cozinha para
verificar as bandejas. Na sala, ampla, que abrigava um piano, elegantemente
vestido, Umberto Verila agugava a curiosidade dos homens, todos atenciosos
nas noticias do Rio de Janeiro, os seus negocios com café e as conversas que
vacilavam entre as simpatias por Getulio Vargas e as propostas integralistas.
Em outra sala, as mulheres desfiavam o dia a dia, sempre o mesmo,
diariamente, para todas elas. E os olhares percorrendo as novidades da
elegancia, os ouvidos apanhando somenos das frivolidades e os planos
familiares. As mogas, € eram muitas, buscavam avidas a companhia da Leda
com seus comentarios do internato em Belo Horizonte. Rapazes ressabiados e
contidos se agrupavam na varanda ou em algum canto disponivel do casarao.

Dona Elisa chegara mais cedo, rodeada das quatro filhas.
Era facil perceber que ali estava quando se notava Carolina, Efigénia, Maria
José e Enilda juntas, sempre juntas. Pareciam até que se locomoviam presas a
figura e aos pensamentos da mae que permanecia na cozinha, prestativa nos
auxilios a dona Nair. Neide brilhava os olhos de felicidade, e aproveitava
aquele momento para furtivamente encostar-se em Pedro Retratista, rogar seu
braco e pender sua cabe¢a no ombro do homem amado. O alvorogo das mogas
obrigou Neide a juntar-se ao bando, 1a no quarto, de onde risinhos pueris se
silenciavam por instantes diante das bandejas de alimento.

Pedro Retratista retirou-se silencioso quando o cantor e
compositor Benedito Lacerda, constante hospede e bem-vindo seresteiro,
assomou no meio da festa, alegre com a reunido e a hospedagem generosa do
amigo Umberto. Do outro lado da varanda, cabisbaixo, ficou por um longo
tempo.

- O Pedro, vem cé... o Benedito vai cantar para nos...

- Daqui a pouco, senhor Umberto... daqui a pouco...

- Eéé... homem apaixonado, cabresto curto...

Pedro Retratista olhava o céu estrelado, enquanto as vozes
corriam pela casa e se aglomeravam em volta do Benedito Lacerda e seu
violao.

- “Com o prefeito que € o senhor Carlos Camarao/ fui fazer
uma excursao/ um passeio colossal/ Quinze de junho, ano de quarenta e um/
veio um pio de anu no meio do capinzal/ Seu Benedito, Benedito, toca o carro
devagar que o farol t4 escuro e ndés queremos cochilar...”



O repente tirava palmas e aplausos de um coro unissono de
alegria, e o Pedro continuava imdvel em seu lugar.

- “Foi festa chique, foi festa frajola/ a igreja e uma escola
pra benzer e inaugurar...”

Depois das palmas, o cantor completa:

- “... O senhor El61 Viana foi conosco até 14.”

Riam largamente, satisfeitamente, o Carlos Camardo, o
Eloi.

Pedro Retratista recusou o suco de laranja, de maracuja...
todos os sucos. Também o delicioso licor de uva, especialidade trazida do Rio,
de uma casa importadora. Cerveja? Também nao. Desligado do mundo dos
homens, seus ouvidos perdiam os versos que o Benedito criava no momento e
avolumavam o ego de cada homenageado. Neide percebeu a auséncia do
namorado. Procurou-o e, ao vé-lo assim acabrunhado, também entristeceu. Por
um longo tempo permaneceram silenciosos. Até que Pedro, olhando-a com as
palpebras abaixadas, pediu-lhe que se retirassem e mais nao quis falar. Insistiu
Neide. Inutil. Deixou-o ali por alguns instantes. Agradeceu aos anfitrides a
noite tdo maravilhosa, despediu-se de uns, justificou que o Pedro... que o
Pedro ndo se sentia bem. Pedro Retratista amparou-a no brago, desceram a
pequena escada da varanda, silenciosos, deixando a alegria, a descontracao. L4
de dentro, Neide ainda pdde ouvir, caminhando, o Benedito violando e
cantando: “A Enilda ¢ sorridente/ ¢ uma menina prosa/ ¢ a melhor funcionaria/
14 da casa dos Barbosa...”

Despediram-se silenciosamente. Neide sentia que lagrimas
ameacgavam brotar em seus olhos quando Pedro Retratista pegou na sua mao,
apertou-a, e, polidamente, trouxe-a até o seu rosto como se fosse beija-la. Ele
levantou os olhos, em seguida, abaixou-os, desceu as maos e se afastou. Neide
o viu distanciando-se, ¢ as lagrimas desmancharam a maquiagem de uma noite
de sonho.

Pedro Retratista seguiu adiante. Contornou a praga e parou
defronte a porta da igreja, fechada. Nao se persignou. Levantou mais a cabeca
e viu a cruz la no alto, rodeada de estrelas no céu claramente azul. Do outro
lado da rua, percebeu a casa paroquial. Aproximou-se. Com o dedo indicador
encolhido, bateu duas vezes na porta. Pouco depois, repetiu o gesto. A porta
da casa paroquial se abriu.



- Boa noite, senhor Pedro... o que deseja?

- Preciso confessar, padre Jeronimo...

- Mas, filho, aqui? A esta hora?

- Padre... 0 meu pecado...

A porta se fechou atras do Pedro Retratista.

Dona Elisa saiu cedo da cama. Sentia-se cansada das
atividades da noite anterior. Mas os compromissos na maquina de costura a
esperavam. O aroma do café quentinho ndo buliu com as filhas naquela manha
de domingo. Julgou melhor deixar que elas dormissem até mais tarde,
desfrutando talvez em sonho os momentos vividos na casa do Umberto Verila.
Apanhou a roupa e se pds a costurar enquanto o sol subia, diminuindo a
intensa claridade do pequeno comodo. Apesar de atenta ao trabalho, Dona
Elisa notou reboligo perto da sua casa. A curiosidade ndo a moveu. Até que o
burburinho e o caminhar mais ativado de gente a fez aproximar-se da janela e
vislumbrar um mutirdo de pessoas em volta da casa do Pedro Retratista.

- Tem uma mulher enterrada no quintal do Pedro...

Dona Elisa jogou o pano em cima da maquina e saiu lépida
para a porta da rua. Encaminhou para o lado do aglomerado e, em seguida,
retornou lacrimejante, trémula, desacreditando...

- Parece que o Pedro Retratista matou uma mulher...

Seus solugos abafados acordaram as filhas. Assustadas,
preocupadas, perceberam pela janela da sala que algo estranho acontecia.
Trocaram as roupas, apressadas. Carolina, Maria José e Efigénia foram para o
quintal enquanto Enilda ocupou a janela da sala. Ndo se contentou. Subiu em
uma cadeira. Queria ver mais e encarapitou no peitoril. Dali, distinguiu o terno
branco do Pedro Retratista, os policiais armados mantendo a roda volumosa de
curiosos aberta e distante. La, o Elo1 do Cartorio, o Tonico Barbosa, o Aristeu
delegado e mais e mais gente respeitada.

Com o brago estendido, Pedro Retratista apontava para
uma pedra.

- Esté aqui...



Tonico Barbosa percorreu o olhar da pedra para aquele
homem distinto, vestido de branco, ¢ ndo acreditava nas surpresas daquela
manha de domingo. Contemplando aquele cidaddo de aparéncia insuspeita,
surgiam na sua memoria as imagens do Pedro Retratista solicitando conversa
muito particular. Trancados em seu escritorio, o vulto com aspecto combalido
e olhos vermelhos sentou-se na cadeira, abaixou a cabeca e pronunciou a frase
que, jamais, pensara em ouvir: “Sou um assassino”. E as lagrimas, abundantes
lagrimas, escorriam pelo rosto coberto com as maos. Aquele homem que tanto
sua casa abrigara, estava na sua frente, confessando, pedindo-lhe ajuda. Entre
solucos dizia que contara para o Padre Jerdnimo, porém o segredo da
confissdo era indevassavel. Que ele procurasse alguém, contasse a verdade e
que fosse denunciado.

- Por amor em Cristo... me denuncia!

Tonico Barbosa ficara por alguns instantes imovel, gelado,
sem ag¢do e reagdo. Diante daquele trapo humano conseguiu apenas chamar o
empregado da loja e a voz trémula despencou, ordenando que chamasse o
delegado, que viesse urgente, urgente. Depois, os dois homens, um diante do
outro. Um chorando, chorando. O outro, arrasado, confuso € o coracao
batendo forte, num esforco titanico para nao molhar as faces. Depois, depois...
o transtorno. Agora... nunca, nunca mesmo, imaginara que, um dia, pudesse
fitar um homem morto na sua alma...

- Afasta a pedra... s6 vocé!

Pedro Retratista curvou-se ante a ordem do delegado e
empurrou silencioso aquela pedra onde, muitas vezes, se sentara para observar
rolinhas, tico-tico, sabias...

- Pega o0 enxaddo e comeca a cavar!

Pegou o enxaddo, o seu enxadao, segurou-o firmemente.
Levantou-o e o deixou ferir o solo. Pedro Retratista sentiu a terra se espalhar
e, fitando-a, viu o rosto da mulher naquela noite. Sentiu, como sentira, o calor
do seu corpo grudado ao seu, varando a noite, abracados, fugindo da chuva.

A lamina desce violenta pela segunda vez. Tivera
dificuldade para abrir a porta no escuro da noite, a mao molhada segurando a
chave. Na outra, o guarda-chuva. Ela entrou. Ele acendeu a luz. Ela olhou para
ele, transpirando desejo. Sedutora. Desceu a alca do vestido, depois a outra e
os seios despontaram no sutid. Ela caminhou lentamente em sua direcao e,



rocando o farto colo, beijou-o suavemente na boca. Em seguida, virou-se,
localizou a porta do quarto, o quarto dele. Tomou aquele rumo, balangando,
desafiadora, os suaves contornos do corpo. E ele, a principio estético, recuou.
Um passo. Outro. Mais outro.

A terceira queda do enxadao rasga a terra. Nao. Nao queria
aquela mulher. Nao desejava o seu corpo, ndo queria ouvir os gemidos do
prazer. Nao... Zizinha ndo era a mulher que preencheria sua vida. Abandonara-
a uma vez. Sim, errara ao deixar-se envolver. Errara ao abandoné-la antes que
um grito espoucasse do seu ventre para a vida. Nao a queria porque seu corpo
trazia cicatrizes vergonhosas de outras maos. Nao a queria porque amava...
adorava Neide.

O enxaddo desce violentamente mais uma vez. Viu-a sobre
a cama a sua espera, oferecida, despudoradamente oferecida. Afastou-se mais.
Na cozinha, apoiando as maos sobre a mesa, distinguiu um martelo na
balburdia da prateleira. Pegou-o. Nao mais coordenava os pensamentos. A
certeza lhe dizia que aquela mulher langaria, mais uma vez, a sua vida na
vergonha, no descrédito, na humilhacdo. Ele ndo tinha alternativa. Caminhou
lentamente sob a luz raquitica da sala, entrou no quarto, aproximou-se daquele
corpo, apalpou-lhe as nadegas, subiu a mao até o ombro. Ela contorceu
suavemente, convidativa. A mao percorreu o pescoco, apertou seus longos
cabelos. A outra mao levantou a arma, e quando os cabelos ficaram firmes, o
brago desceu e um barulho oco, violento, umedeceu seus dedos. Novamente, o
martelo subiu e odiosamente estrondou, € mais uma vez ainda subiu e arrasou
0 que atingira.

A terra se avolumava sobre os seus sapatos pretos,
luzidios. Depois, o desespero, o arrependimento, o choro convulsivo. A chuva
caia impiedosa e ele se curvava sobre a terra, cavando o abismo da propria
destruicdo. Um corpo esgotado arrasta um outro, pesado, frio, horrendo. O
barro cobre a desgraca e a 4gua lava as marcas da tragédia.

Do seu rosto e de todo o corpo escorria o suor da expiacao,
empapava sua camisa, o paleto, e respingava no solo inocente.

- Agora usa a enxada para puxar a terra!

Obedeceu mecanicamente a ordem do delegado.

A terra obedecia ao arrastdo do metal. Ah! como seus dias
se tornaram sombrios e a noites tormentosas. O vulto destrocado de Zizinha o



acompanhava o tempo todo. Imagem que o envolvia, fazia-o revirar na cama,
e que ele via bem visto no escuro. Os alimentos pareciam trapos de carne, € a
agua lhe descia pela garganta como a rubra gosma vermelha que escorrera em
suas maos. A todo instante, ouvia o estrondo estracalhando covardemente a
ingenuidade desprotegida. O radio tentando, inutilmente, silenciar aquele
barulho na consciéncia. Alto, bem alto a musica, € o volume oco daquela noite
se agigantava e o desesperava. Escondia-se no proprio siléncio, vivia nas
entranhas da morte.

Enilda viu a figura humilhada colocar a enxada no chao,
curvar-se, remexer a terra, ¢ um fragmento de osso pousou sobre a pedra.
Desceu abruptamente do peitoril, correu para o quarto e chorou, chorou
indefinidamente.

Dona Elisa sentia-se esmorecer. A filhas crescidas, criadas,
desocupadas, ocupando a casa. A maquina de costura implorando mais ¢ mais
companhia e as encomendas rareando. Chamou as filhas. Conversaram. Havia
promessa de um parente, emprego para uma ou outra na cidade proxima,
disse. Falaram muito e ndo puderam conter lagrimas. Quem sabe, mais para a
frente, Deus ajuda o retorno...

Dias depois, um caminhao juntava o pouco de proveito... a
maquina de costura. A decidida mulher na cabina, as filhas na boléia,
silenciosas, tristes. Ganharam a estrada, e endurecia uma ou outra lagrima na
poeira da viagem. Era preciso buscar novos ganhos, colocacdo para as filhas
onde fosse possivel. Na pequena cidade do rio “Formiga” o tempo escoava e
ndo cresciam as oportunidades. Para trds, as lembrancas da terra natal, as
amigas, as despedidas chorosas, lamentosas. Para tras, ficava a humilde casa
para outro humilde. O tempo passara, ¢ bastante, desde que a casa do outro
lado terreno se trancara no abandono e se tornara morada de fantasmas.

Cada vez mais distante ficava um tempo. Em cada uma se
alojava a esperanca de, algum dia, novamente pisar o chdo que ouvira seus
primeiros gritos, o andar vacilante, alimentou bocas, povoou sonhos, envolveu
amizades. Lentamente, dissipava uma parte da vivéncia. E mais nada.



Lagrimas brotaram nos olhos cansados da dona Elisa. O
Umberto Verila falecera, repentinamente. Os dias seguintes amanheciam com
a sua ansia de abracar e confortar a Nair, a solicita Nair dos muitos ¢ muitos
vestidos encomendados, das roupas para uso das filhas, presentes, guloseimas
e do socorro nos momentos dificeis para alimentar as bocas na casa perto da
pinguela do “Mata-Cavalo”. Tinha que ver a infeliz dona Nair, abracga-la,
conforta-la. Unir, possivelmente, lagrimas de tristeza e solidao.

- Suas irmas estdo trabalhando. S6 vocé, Enilda, pode me
acompanhar. O Genaro ofereceu a viagem no carro para la, amanha...

Mae e filha olhavam a poeira da estrada mais uma vez e
tornavam a terra natal para reencontro com a tristeza. Os coragdes aceleraram
quando o carro do Genaro encontrou as primeiras casas, invadiu as primeiras
ruas, e estacionou defronte do casardao de tantos favores e tanto sustento. Mae
e filha desceram. Percorreram com os olhos aquelas ruas antes tdo delas, agora
tao diferentes, tdo modificadas e suas gentes desconhecidas. Ninguém para
uma saudagdo, um abrago, aperto de mao. Sentiram-se estranhas no pequeno
mundo que, um dia, foi delas, s6 para elas. Subiram a escada. Ganharam a
varanda. Bateram na porta. Dona Nair, aos prantos, juntou-se em um abraco
longo aos prantos também sofridos. Choraram lembrangas. Solucos se
multiplicavam mais que as palavras. Noticias esparsas dos filhos, das filhas. O
lamento do abandono, distante um tempo que ndo mais existe com o passar do
tempo. Depois, um répido café e novos choros na despedida. Apressadas,
sairam para alcancar o trem de ferro que a hora ja ¢ até passada.

Na estacdo, o trem expelia fumaga e guinchos como se,
envelhecido, ndo conseguisse se sustentar. Enilda reconheceu na plataforma a
Dulce, a dulcissima Dulce, de confidéncias ¢ amizade na loja “Trés Irmaos”.
Abracaram-se. Alegraram-se as duas naquela terra que tanto foi delas.

- Meu filho... meu e do Pedro Martelo...

- Nao sabia... que bom... Deus abencoe...

Dulce interrompe a conversa. Chama.

- Pedro Martelo... a dona Elisa e a Enilda. Lembra?

Pedro Martelo se aproximou, olhou as duas fixamente e
abaixou a cabeca. Dona Elisa tentou falar, gaguejou. Enilda sentiu que suas



pernas amoleciam. Veio-lhe a memoria a imagem daquele terno branco, o
enxaddo, o osso sobre a pedra... O trem esta de partida. Nao hd mais tempo
para palavras.

- Adeus!... Adeus!...

O trem de ferro arrasta pesadamente a sua carcaga pelos
trilhos, e leva no amargor do siléncio de mae e filha a lembranca, a recordagao
do Pedro Retratista.

Pedro Martelo - os fantasmas envelheceram também com o
tempo.

As casas da cidade sumiam na fumaca da locomotiva ¢ as
duas mulheres silenciosas, pensativas. Enilda olha a paisagem que corre
através da janela e, no seu intimo, parece antever que jamais retornard para a
sua terra natal.

Jamais.



