










                                               PREFÁCIO 

 

    João Luiz Lacerda é um singular contador de histórias; o menor episódio por 

ele vivido, anotado ou captado de oitiva, se amolda à sua pena, ao seu talento; seja 

numa crônica ou num conto. Vale aqui lembrar “Meditações críticas sobre a 

língua portuguesa”, pág. 19, de Vasco Botelho do Amaral: “Falar ou escrever bem 

não é falar ou escrever difícil, com termos rebuscados e arrevesados”. É justamente 

o que não faz o autor de “Histórias que eu conto”. Já foi dito, centenas de vezes, 

que o melhor estilo é não ter estilo. Mas o fato é que todos nós temos estilos, 

queiramos ou não, e segundo Ortega y Gasset, escrever bem consiste até em fazer 

pequenas erosões na gramática porque é sempre uma rebeldia contra o ambiente 

em que vivemos, mas isso não significa buscar palavras diferentes ou chocantes. 

João Luiz não quer assustar ou chocar o leitor ou como diria Papini, “titillare la 

orécchia dei leitori com la bizzaria della novità”, que é moda hoje. Suas histórias 

chegam ao que Montaigne imaginava ser o ideal para qualquer escritor, ou seja, 

assemelhar-se à língua falada. A boa história, ou o bom conto, deve narrar “o mais 

depressa e com a maior simplicidade possível”, dizia Faulkner, com seu vibrante e 

rápido estilo; o que não quer dizer que João Luiz siga suas pegadas, mas ele nos 

faz lembrar do autor de “O Som e a Fúria”, sem, entretanto, tratar, como o autor 

americano, de situações violentas como pode parecer o último conto, “Pedro, o 

Pedro Martelo”.  

São 54 crônicas-contos com humor e amor que o autor foi juntando, dia a dia, mês 

a mês, ano a ano, engavetando, escondendo, sem nenhum outro propósito a não ser 

o de se satisfazer a si mesmo e aos incontáveis amigos que já o admiravam como 

ator, diretor de teatro e cronista. Saiu do jornalismo, foi ao palco, escreveu dois 

interessantes livros sobre teatro, e um lúcido e hábil volume de crônicas, 

“Noticioso Ofidioso”, que não alardeia e o deixa escondido, não sabemos bem 

porque... Mas este “Histórias que eu conto” não era para ficar escondido. 

                                                                                   Waldir de Luna Carneiro   



                                       COMO SALVAR DONA SANTINHA 

 

                                                                                                            

 

                          Vidinha porreta levava dona Santinha! Cruz credo! 

   De manhãzinha, já nos afazeres da casa, despachando filho 

para a escola, gritando com o restante dos cinco filhos que ficavam em casa, 

catarrentos, arteiros, arrastando bundinhas e pipis pelo terreiro, almoço para fazer, a 

panelada para arear, jantar à noitinha, cozinha de novo, filharada brigando, 

chorando noite adentro - e onde o senhor seu marido? O sem-vergonha do Zé 

Bento? 

   Ah! o Zé Bento: homão forte, cabeludo no cocuruto e no peito, 

bigode de amante fogoso, perfumado, apaixonado pelas rodadas de cerveja e 

palitinho. Zé Bento sempre longe de casa, isto é, da Santinha e dos diabinhos. 

Sempre afazeres distantes, compromissos inadiáveis, sempre tudo arrumado e 

prontinho para a sua elegância e conforto. Vidão, hein! Zé Bento? 

   Mas dona Santinha era boa rezadeira, devota do Espírito Santo 

que um dia iria iluminá-la e sua vida transformar. E o Espírito Santo não poderia 

permitir por muito tempo aquele calvário da Santinha. Amém.  

   Um dia, a bênção chegou. 

   Numa tarde de sábado, depois que o Zé Bento saiu para cuidar 

não sei de quê, filharada brigando para pegar rolinha na arapuca, dona Santinha 

passou a mão no telefone e ligou para o bar do Sidney: 

   - Zé Bento está? 

   - Não, minha senhora. 

   - Pois então, se ele aparecer aí diz que é pra voltar pra casa 

correndo que dona Santinha teve um enfarto e tá muito mal... 

   Daí, o bar do Sidney começou a esparramar amigos do Zé 

Bento a procura dele, e a notícia se espalhou e foi tão longe que o alcançou fazendo 

carinhos no queixinho macio de uma putinha recém-chegada. Zé Bento esfriou ao 

ouvir a desdita, coração disparou, e, diante dos seus olhos, surgiram cenas futuras 

de dias difíceis sem a querida Santinha e a herança dos molequinhos catarrentos. 

Abandonou os carinhos em longas e desesperadas passadas rumo ao lar, 

acompanhado de olhares aflitos dos amigos e mexeriqueiros. 

                        A porta da casa já estava entupida de prestativos inúteis, e Zé 

Bento, atirando gritos de: - deixa passar que sou o marido - atingiu o alpendre, 



rompeu a sala e adentrou o quarto conjugal às escuras, com a querida Santinha 

deitada, enrolada em cobertores, gemendo, gemosa, chorosa, cheia de ais. Zé 

Bento, pela primeira vez, chorou.  

   - E o médico? cadê o médico? quem chamou?  

   Ninguém tinha chamado o senhor doutor... 

   Novamente Zé Bento rebentou a multidão feito boi bravo, 

jogou fora a elegância medida, e tirou o doutor Albertinho do consultório pela 

gravata.  

   - Que minha mulher tá morrendo - esbravejou. 

   No quarto escuro, o doutor se aproximou da dona Santinha que 

pegou na mão do médico, puxou seu rosto para perto do seu e sussurrou: 

   - Se tenho que morrer, quero chorar minha dor com o médico... 

manda todo mundo sair, pelo amor de Deus! 

   Doutor Albertinho rapidamente expulsou todos do quarto, 

fechou a porta e, num repente, lá estava Santinha sentada na cama, toda lépida. E 

antes que o doutor tivesse um troço qualquer, dona Santinha foi falando os 

acontecidos, pedindo-lhe em súplicas para ajudá-la, e falou tão comovente que o 

doutor, lembrando-se das suas safadezas do antigamente, compreendeu tudo, 

aceitou tudo e, quem sabe, assim também poderia remir seus pecados.            

   - Olha aqui, Zé Bento. Por enquanto foi só um susto, um aviso. 

Se você não cuidar da sua mulher, você fica sem comida caseira boa e barata. A 

medicina dá o remédio, mas o tratamento é com você... 

   E que tratamento, gente! Zé Bento se revelou um bendito na 

cozinha, na pia, na própria cama, e as bundinhas e pipis nunca tiveram tanta 

atenção! 



                                        SEGREDO... É SEGREDO 

 

 

 

                       Dona Tança levantou da cama feliz. Felicíssima. Tomou um 

delicioso banho, fez um café divino, rodopiou pela casa, e de rodopio em rodopio, 

abraçada à vassoura, surgiu no alpendre, varrendo aqui, acolá, em todos os 

cantinhos, o passeio e até a sarjeta. Tanta alegria assim e disposição dava até jeito 

de também varrer a rua, paralelepípedo um por um. Cantarolava baixinho, mas 

expandia o som da música incompreensível, um lari-lá-lá que chegou do outro lado 

da rua e bateu na porta da casa da Mariquinha. 

                Mariquinha curiosa, fuxiqueira e espadaúda, sentiu suas mãos serem 

puxadas rumo à fechadura, virarem a chave, e os ouvidos serem chupados em 

direção à estranha cantoria. Saiu também no alpendre, e para não dizerem que seu 

nariz era de se meter em via alheia, voltou lá dentro e retornou com a vassoura 

dependurada no braço. Um olho no chão, outro olho bisbilhotando a dona Tança, os 

ouvidos pidonchos de curiosidade. E Mariquinha tanto varreu o alpendre, inquieta, 

que acabou pisando no passeio e suas pernas, que pernas teimosas e insolentes! 

também a levaram para perto da Dona Tança, misteriosamente cantarolante. 

   E assim então, juntando cisco daqui e dali, acabou-se juntando cabos 

de vassoura. Paradas defronte a casa da dona Tança, esfregando e alisando o cabo 

de vassoura, Mariquinha tentava se embrenhar nos mistérios da felicidade alheia. 

Mariquinha, mestra no mister de arrancar segredos com exclamações: “invejo 

você”, “quem me dera”, e “felicidade não encontra o meu endereço”, foi minando 

as resistências da Dona Tança que, também, já não conseguia segurar mais a 

explosão de alegria no coração. 

    - Gostou do meu lenço na cabeça? 

    - Ah! muito lindo... 

    - Pois é... por isso que estou assim... 

    - Ah!... assim... é? 

   De olhos furtivos para os outros alpendres solitários e som de voz 

roçando as orelhas, Mariquinha, jurando com o sinal da cruz que segredo ali é mais 

profundo que em cova de defunto, ouviu da dona Tança que ela estava usando o 

lenço na cabeça porque...  



    - Chega mais pra cá, e não vá rir da gente..., mas acontece que esta 

noite o Zé Toco... sabe, né... entendeu? É isso, me amou profundo, e que gozo 

divinal! Mas também... depois de tantos dias... 

    - Ah!... é? 

   Mariquinha, boa de ouvido, prosa alongada e despretensiosa, 

continuou longe a conversa em detalhes que acabou detalhando assuntos outros até 

que a hora do almoço interrompeu confidências e varrições. E se separaram, então, 

dona Tança e Mariquinha, para os afazeres dos santos lares. 

   Semana seguinte, dona Tança levantou felicíssima. Tomou um 

delicioso banho, fez um café divino, rodopiou pela casa e, dançando com a 

vassoura, pulou no alpendre e vislumbrou do outro lado da rua a Mariquinha 

felicíssima, cantarolante, com um lenço na cabeça e, mais além, ali e acolá no 

quarteirão, mais felicíssimas e cantarolantes com lenços na cabeça... 

   Ah! Nesta noite os amores foram mesmo profundos e profusos! 

                           



                                                 A MALA 

 

 

 

   Tancinha estava aflitíssima. Há mais de dois meses sonhava com 

aquela data. Fizera planos e, também, muitas compras. Afinal, queria sobressair-se 

na festa de casamento do Toinzinho, rapaz fino, educado e muito querido. Quanto à 

noiva, sei lá, não a conhecia direito, dizia sempre. A todo instante, os olhos da 

Tancinha empurravam os ponteiros do relógio, ansiosa para entrar no ônibus que a 

levaria ao sonho, à fantasia, aos reencontros falantes e discretos. Pouco importa. 

   Zé Pança, estirado no sofá, assistia à televisão, quando a mulher, 

histérica, cobrou dele as últimas providências. Zé Pança bocejou, disse que a noite 

ainda engatinhava e quando começasse a madrugada é que o ônibus criaria pernas e 

que... achou melhor sair dali e acudir a ansiedade da mulher. Tomou um café, 

queimou um cigarro, foi ao quarto e deparou com aquele trambolho em cima da 

cama. Lá estava, aquela mala da lua de mel, visita à sogra e à Aparecida do Norte. 

Ao lado, o monte Evereste de roupas, sapatos e bugigangas da mulher. Resignado, 

Zé Pança foi colocando roupa, enfiando peça e panos. Conseguiu chegar ao fim e aí 

então a tragédia, o sofrimento, a desavença. Por mais que se esforçasse, não 

conseguia fechar a maldita. Praguejou, resmungou, suou e a mala a sua frente, 

gordona, com a boca aberta, vomitando panos pelos lados. Zé Pança gritou. 

Tancinha veio correndo. Zé Pança esperneou, reclamou de muita roupa, coisas 

inúteis, que diminuísse a quantidade e o volume. Tancinha alteou a voz, estufou os 

peitos agora mais crescidos e redondos, ameaçou choro de mulher incompreendida, 

sofrida. Gemeu que a escravidão e a morte seriam retratos de esposa e mãe. E 

fungando, foi para a cozinha. 

   Zé Pança, espremido naquela situação, lançou-se com ódio e 

desespero sobre a desdita. Em cima dela pulou. De lado puxou. E tanto fez e forçou 



que o zíper estourou. Pronto! Tancinha viu o estrago e misturou choro e 

lamentação. Zé Pança pensou, matutou, refletiu e, pouco depois, chamou a 

desolada esposa. A mala espirrava pequenos pontos de roupa, amarrada e apertada 

com cintos e cordas. Tancinha gritou desesperada:  

   - Esta feiúra? Nunca! Nunca! 

   Agora, o tempo corria apressado e Zé Pança tentava convencer a 

desesperada esposa que viajasse sozinha de madrugada e que ele, de manhãzinha, 

iria lá na Casa Ribeiro comprar outra mala “mais maior”, mais bonita, mais 

resistente. Era a única solução. Falou e falou, e, de madrugada, o ônibus partia com 

a Tancinha sozinha, acompanhada de uma sacola emergencial. De acordo com o 

falado, combinado e prometido, cumpriu Zé Pança sua estafante tarefa e, à tarde, se 

juntava à mulher radiante e feliz nos rodeios femininos de abraços, suspiros e 

olhares curiosos. 

   Toinzinho casou. Linda festa. Tancinha adorou tudo, inesquecível. 

Assunto para sobrar até para os netos. Zé Pança satisfeito, dever cumprido. 

Tancinha mansinha. 

   De volta ao doce lar, Zé Pança assistia à TV quando um berro 

explodiu. Pulou da poltrona, correu até o quarto e, da porta, viu, atônito, a baforda 

de roupas espalhadas pela cama e, a sua frente, uma leonina Tancinha, com olhar 

raivoso e interrogativo, perguntando-lhe de quem era aquela calcinha estranha e 

desconhecida que se escondera na mala! 

   - De quem?... De quem?...           



AO CASAMENTO 

 

 

 

   Sábado chegou. Ele retornou para casa mais cedo, depois de ter 

volteado pela praça, proseando aqui e ali, deixando o almoço sumir no estômago. 

Ela, que passara os últimos dias rodeando a costureira, recebe-o aborrecida. O 

vestido estava com um pequeno defeito e o modelo não era o do seu gosto. E 

agora? perguntou ela. E agora? perguntou ele, sem ambos saber a resposta. Ela 

mexeu no guarda-roupa, empurrou cabide para lá, subiu na banqueta e, aflita, 

despejou roupa das prateleiras, mexeu, remexeu, resmungou, e tanto procurou e 

revirou que, por fim, passou a mão no vestido que a costureira fizera, debruçou-se 

sobre a máquina de costura e corta aqui, costura ali, achou que aquele vestido, na 

falta de outro, era a única alternativa. 

   - Que droga! exclamou baixinho. Vou com este mesmo...  

           Ele deitado e ela enfurnou no banheiro. Lava, ensaboa, depila, seca 

cabelo. O tempo passando. Ela grita lá de dentro: 

   - Já tá pronto? 

   Ele levanta da cama. Banheiro ocupado, sai para o outro, junta toalha, 

tem barba por fazer. Ele começa a rotina da elegância, as horas passando, e os 

minutos forçam os dois a aligeirar os tratos do corpo, mas os minutos não esperam 

que eles se aprontem e vão em frente. E, por isso, os dois correndo pelo quarto, 

arrumam-se, trombam-se no espelho, transpiram apressados e, finalmente, fecham a 

porta da casa. 

   - Mas... você não mandou lavar o carro? Veja só que sujeira... e todos 

lá estarão limpinhos... 

   - Também você usa o carro a semana toda, não dá tempo para nada, 

parece que mora dentro dele! 

   Sai o carro pelas ruas. Vira daqui, dobra acolá e aponta a torre da 

igreja, e a igreja para o carro. 

   - Mas não estou conhecendo ninguém... 

   - Nem eu... 

   - Despista... acho que o casamento já acabou! 

   De volta para casa, silenciosos. E agora? Discutem, opinam.  

   - Vamos à festa?  

   - Mas como? Se não estivemos na cerimônia religiosa?  



   Desmancham a elegância, aborrecidos. Andam pela casa, 

inconformados. Tão amigos do noivo, da noiva, do pai da noiva, da mãe do noivo. 

Ela pega o convite para jogar no lixo, lê e grita para ele: 

   - Querido! o casamento não é hoje, é a semana que vem! 

   E aproveitam o fim de noite cultuando a televisão. 

   Outro sábado, o ritual se repete. Corre-corre, arruma-arruma, perfume 

no pescoço e talco no sapato. Hora marcada, tudo pronto, carro limpo. Enfim, 

vamos para o casamento. 

   Zóc...zóc...zóc... 

   Ronrona o carro que não se movimenta. Gira a chave diversas vezes... 

que bobagem! 

   - Mas você não pôs gasolina? 

   - E você... que não sai deste carro... por que não cuida disso? 

   Chamar o táxi a essa hora... não vai dar tempo e, além do mais, que 

vexame! as perguntas sobre o carro... que coisa mais chata! 

   De volta para dentro da casa, aborrecidos. E agora? Um pergunta, o 

outro dá de costas. Um vai até à geladeira, mexe, remexe, abre uma cerveja e bebe 

em silêncio. Outro, vai lá na geladeira, enfia a mão, abre a outra cerveja e também 

bebe em silêncio. Algumas horas depois, na zonzeira do silêncio, apoiam-se no 

sofá, deslizam para o tapete e, em sussurros, comentam o casamento, o dia em que 

se juntaram. E o ritual do amor expulsa o fantasma dos desacertos. 



O PEGA 

 

 

                               Quando Firmina voltou da rua, encontrou o Zé Rolha lá no 

quintal, cigarro na boca, ensimesmado debaixo do mamoeiro. Voltou para dentro 

da casa, revirou as coisas, retornou ao quintal e falou para o Zé Rolha: 

   - Estou com desejo de comer frango ensopado. Vai lá no galinheiro e 

pega um para mim.  

   Zé Rolha relanceou a cabeça, pensou um pouco e, por mais um 

pouquinho, tentou erguer-se, apoiando-se no mamoeiro. Tropeçando, não chegou 

no galinheiro, entrou foi dentro da casa, pegou a garrafa em cima da mesa junto aos 

pratos e talheres e copos, tomou um trago de meio copo, rodou nas pernas, apontou 

rumo da porta e marchou para o galinheiro. 

   - É aquele ali que vou torcer o pescoço.  

   Falou baixinho, olhando para o frango de penas marrom, grande, 

desengonçado. Adentrou o tosco galinheiro, abriu os braços, escancarou as pernas 

bambas, cercando a vítima que desconfiou galinaceamente daquele tipo, correu 

para um lado, pulou para o outro na desordem e na algazarra das companhias 

penantes. Corre daqui, corre de cá, tropeça nos paus, nas pedras, espalha ave, voa 

pena, cacarejos ruidosos. Zé Rolha gira e se espatifa sobre a bacia de água e titica. 

Resmunga raivoso, revoltoso, chuta uma pedra, avança cambaleante, balanceia o 

corpo diante do frango que corre para um lado e vira rápido para o outro, e o 

caçador despenca sobre a cerca de tela do galinheiro que também arreia ao chão e 

abre a liberdade do terreiro para a avezada. 

   Firmina desconsolada, acostumada às ações inúteis do bêbado, 

retorna a casa com desejos distantes de frango ensopado para o almoço. 

   Mas Zé Rolha é persistente. A zonzeira assanha a vontade. Levanta 

aos trambolhões, dá uma pausa à luta. Vai à cozinha, bate a mão na garrafa, acode 

desesperado. Desesperadamente, pratos e talheres e os copos fogem para o chão em 

sonora fanfarra. Mas parte da garrafa se salva. Zé Rolha vitorioso, contorce o corpo 

e joga o braço na panela de feijão em cima do fogão. Acode agora a panela de 

arroz, e morrem cacos da garrafa semi-salva. Firmina socorre desesperada e não 

percebe o empurrão embriagado do marido, e culpadamente empurra também o 

filtro de água que agora lava o chão do óleo, do arroz, dos copos, da pinga, do 

feijão e do não sei o quê mais, ah! sim, do orégano, da salsinha, do cravo da índia, 

ah! também das sementes dos infelizes tomates. 



   No galinheiro, em silêncio medroso, chega o escarcéu da barafunda 

caseira. E como ave desesperada voando em fuga, Zé Rolha atravessa a porta, pisa 

no quintal, balança a cabeça, zonzo, perdido, olha para o frango marrom... 

   - Você me paga, desgraçado... 

   Firmina se contentou com um prato de sopa de fubá no almoço. 



        CIÚMES 

 

 

   Dona Tança viu o marido atravessar a sala, abrir a porta e tomar a rua 

com os dedos estalando. Fez cara de quem não estava gostando, largou tudo na pia 

da cozinha e saiu correndo para o alpendre, enxugando as mãos no avental. 

   - Lá vai ele de novo mexer com aquela cadelinha! 

   E não deu outra. Zé Toco, agachado no meio do passeio, alisava 

docemente a “Marta Rocha”, uma cadelinha vira-lata, peluda, de olhar submisso e 

indefeso. 

   - Vai trabalhar, homem de Deus! Larga essa porcaria imunda! 

   - Ara, mulher, a “Marta Rocha” é uma coitadinha! 

   Dona Tança já não aguentava mais aquele apego do marido ao animal 

sem raça. Saía de casa para o serviço e lá estava a desgraçada abanando o rabinho, 

toda dengosa, esperando pelo Zé Toco. Dali, seguiam juntos para o trabalho. E 

quando voltava, voltava a “Marta Rocha” grudada nos seus passos. Não entrava 

dentro de casa porque, nos primeiros dias, dona Tança aplicou-lhe uma vassourada 

que arrancou brados e xingatórios do Zé Toco. Agora, ficava do lado de fora, no 

cantinho do alpendre, onde o marido levava água, comida e carinho. Carinho que 

ela, Dona Tança, esposa dedicada, extremada, não recebia mais assim tão 

facilmente. A vontade era de dar sumiço no animalzinho aproveitador dos dengos e 

afagos do homem. E nem adiantava lamuriar ou xingar porque Zé Toco defendia a 

“Marta Rocha”. Estava apaixonado pela cadela. 

   Dona Tança pensava em sair correndo atrás da bichinha com pedaço 

de pau na mão, e não o fazia porque seria ridícula a cena. Porém, não parava de 

matutar, de engendrar maneiras mil de acabar com aquele namoro. Assim, 

aproveitou certa tarde quando o marido tomava banho, foi lá na cozinha e preparou 

um suculento pedaço de carne, misturou um pouco de veneno de rato e, com 

sorrisos e mais sorrisos, os dentes brilhando de falsa bondade, jogou para a “Marta 

Rocha”. Voltou para dentro de casa e ficou espiando pela fresta da porta 

semiaberta. A cadelinha se aproximou, cheirou a carne, levantou o focinho, olhou 

para a porta, baixou o focinho novamente, novamente roçou a carne, deu meia-

volta e foi deitar-se do outro lado do alpendre de onde ficou olhando tristemente a 

oferta. 

   - Desgraçada de cadela sem-vergonha! 



   Grunhiu dona Tança, vermelha de raiva, quase chorando. E daí em 

diante resolveu apelar para velas na sexta-feira e orações fervorosamente rezadas. 

Quando Zé Toco saía para a porta da rua, ela corria para o interior da casa, 

expelindo maldições, imaginando os carinhos trocados, invejando as atenções que a 

maldita vira-lata recebia do seu homem. E Zé Toco nem comentava o seu apego 

com o animal. Sabia que isso irritava a mulher. Sentia isso no dia a dia, mas que 

mal há?                      

   Finalmente, a alegria voltou a brilhar nas bochechas carnudas da dona 

Tança. “Marta Rocha” sumira e já era por muitos e muitos dias. E de satisfação 

lavou o alpendre com muito mais capricho e mais cuidadosamente passou a usar 

um vestido de seda que denunciava curvas de há muito abandonadas. 

   Não durou muito o sumiço. Um dia, dona Tança foi pedir pimentão 

na vizinha da frente e, para sua surpresa, lá estava a “Marta Rocha” toda 

empetecada, limpinha, guardando resguardo, com quatro lindos vira-latinhas. Dona 

Tança se emocionou, que gracinha! fazia tanto tempo que não acariciava recém-

nascido! Podia odiar “Marta Rocha”, mas a maternidade unia a duas criaturas e, 

juntas, se perdoavam. Ficaram amigas, e dona Tança ganhou um casal de filhos, 

isto é, filhotes. E sua vida, agora, passou a girar em redor dos dois engraçadinhos 

rebentos. Zé Toco começou a aborrecer-se com tanta dedicação e amor da mulher: 

comidinha, papinha, caminha gostosa, cachorrinho na cama, na sala de televisão, 

comendo no prato, lambendo a mão de Dona Tança e... era demais!  

            A mulher não estava nem aí com os incômodos do marido. 

   Certa tarde, enquanto dona Tança tomava banho, Zé Toco foi lá na 

cozinha e começou a preparar uma apetitosa carne onde misturou veneno de rato... 

 



A SALVAÇÃO DO CASAL 

                                                                                              

 

   - Você vai sair? 

   Pergunta dona Tança, aborrecida, cansada de ver o Zé Toco, todos os 

dias, saindo de casa àquela hora. 

   Zé Toco, como excelente marido na sua convicta filosofia, dá de 

costas e não responde. Calça o sapato, depois de ter tomado banho, feito a barba, 

vestido roupa limpa e passada pela dona Tança, faltando agora só umas pinceladas 

no cabelo. 

   Dona Tança, mordendo os lábios de ódio, ciúmes, desespero e loucos 

desejos de desabafo, anda para a cozinha, vai ao quarto, volta à cozinha, levando 

nos pés a chinela de bater na bundinha dos toquinhos. 

   Não é de hoje que o Zé Toco vive dando suas saídas furtivas e não é 

de hoje que dona Tança ensaia um arranca-rabo pra valer. E tudo sempre fica nos 

planos, nos pensamentos ensaiados e repetidos em silêncio. Mas parece que hoje, 

neste momento, algo deverá acontecer. Aguardemos atentos. 

   - E jantar... você vai? A comida tá pronta! 

   - Não enche o saco, mulher! Quando tiver fome eu vou lá e como o 

que quiser! 

   Começando com uma fungada no nariz e uma entortada nos lábios, 

sinal de choro, dona Tança percebe que o coração pula na boca e as palavras saem 

em vômitos: 

   - É... eu sei... você não quer mais saber de mim. Já tem outra em sua 

vida... e eu... e eu... 

   - Ara, mulher, não enche! Não tem outra mulher, não! 

   - Tem sim. 

   - Não tem, pô! E se tivesse? Acha que você é a única no mundo? 

   - Mulher só vive pra sofrer... e os filhos, que será dos nossos filhos? 

   - Escuta aqui: não aporrinha que quero tomar minha espumante numa 

boa, tá legal? E tem mais: se você abrir a boca mais uma vez, eu saio por aquela 

porta e não volto mais. Tá escutando? Que não tolero mulher mandar em mim! E 

vai chorar lá no quintal com as galinhas! 

   Dito isto com firmeza, decisão, convicção, com som másculo para 

nenhuma academia de musculação achar defeito, Zé Toco dançou suave a palma da 



mão sobre os cabelos, levantou a cabeça e caminhou firme para sair. Abriu a porta 

do lar em crise e, neste justo momento, chegava a dona Hermengarda.  

             - Que diabo! Logo neste justo momento! Ó meu Deus! 

   Dona Hermengarda - para quem não a conhece ainda - vamos dar 

algumas informações rápidas que o Zé Toco está a fim de uma espumante. Pois 

bem. Dona Hermengarda, também socialmente conhecida como dona Garda, é uma 

viúva que, dizem, o marido se suicidou para não perturbar-lhe a vida. Dona Garda, 

vamos tratá-la assim com todo respeito, tem lá seus sessenta anos, rosto redondo, 

vermelho, não se sabe de saúde ou de raiva. Seu corpo, logicamente, não é 

aconselhável para o uso de maiô e ocupa com resmungos as portas das casas. 

Destaque-se seus braços varonis, talhados na luta da vida, lavando roupa, 

carregando malas de roupa, e tempo houve que rachavam lenha. Mas não 

alonguemos as informações porque o Zé Toco, não podemos esquecer-nos, já ia 

saindo firme para a costumeira tarefa da espumante no copo. 

   Mas... só um recatado detalhe: ela é a distinta sogra do Zé Toco. 

   - A Tança taí? 

   - Oh! sim, está sim, lá no quarto... sei não, acho que na cozinha... 

cortando cebola para o jantar... 

   - Ainda bem, que quero que ela faça um chá de hortelã pra mim que 

estou com os nervos na ponta dos cabelos... 

   - Sim... sim... 

   Dona Garda vai entrando e, de costas, fala sem pudor e sem reboleio: 

   - Enquanto a Tança esquenta a água, vai lá no quintal e apanha a 

hortelã pro meu chá... 

   Espumando raiva e obediência submissa, Zé Toco não só apanhou a 

hortelã como fez o chá que, de acordo com as sábias e irretocáveis palavras da 

sogra dona Garda, só ele sabe fazer, e ainda descascou as cebolas porque dona 

Tança tinha que providenciar o resto do jantar requentado. 

   Só para atender à curiosidade de um ou outro leitor, eu posso afirmar 

que o papo entre os três varou altas horas da noite e com muito chá de hortelã nas 

canecas. 

 



UUUMMM... DOOOIIISSS... 

 

                     

   Pedrão tomou coragem e chegou pro seo Anastácio e foi dizendo: 

   - Tô querendo casá ca Gertrudes sua filha! 

   Seo Anastácio, homem vivido e honesto, coçou o queixo pra lá e pra 

cá, olhou bem para o Pedrão e, como se falasse a um filho, aconselhou: 

   - Olha aqui, Pedrão! Pensa bem, matuteia bastante, porque a 

Gertrudes não é a moça que você tá pensando. Aquilo tem um gênio desgraçado de 

ruim... pensa bem! 

   - Não tem importância, a gente vai se dar bem. Se você me der a 

honra, eu cuido dela dentro dos conformes. 

   Não havia jeito mesmo, e seo Anastácio compreendeu que o coração 

do Pedrão já estava imbicado no coração da Gertrudes. No entanto, a missão dele 

fora cumprida. Pedrão estava avisado sobre as genieices da Gertrudes. E ali mesmo 

acertaram noivado, casamento e festança para tempo não muito longe. 

   Até que o noivado deslanchou em calmaria, sorrisinhos, enxovais e 

muitos planos. Mas, mesmo assim, na véspera do mão pra lá e mão pra cá, seo 

Anastácio puxou o Pedrão prum canto e mais uma vez falou solene, mão pousada 

no ombro do futuro genro: 

   - Olha aqui, Pedrão! Ainda tem tempo. Se quiser desistir do 

casamento... lembra bem, a Gertrudes é geniosa, pensa bem... 

   Imbicou, imbicado está, e Pedrão dia seguinte estava no altar com a 

Gertrudes. E depois festa com novilho, foguete, biscoito de polvilho, broa de fubá e 

muito doce. E mais depois, lá pelas tantas do dia, com abraços e beijinhos, Pedrão 

juntou a Gertrudes em cima da égua de estimação e trotaram em silêncio para o 

sítio - a nova morada da Gertrudes. 

   Sol adormecendo para um lado e a égua marchando para o outro 

quando, em dado momento, o pobre animal, com dois no lombo, deu um tropicão e 

quase vai à terra. Nesse instante, Pedrão quebrou o silêncio da viagem com um 

resmungo seco e bravo: 

   - Uuuummm!!! 

   Gertrudes em silêncio ouviu, no silêncio não entendeu e a viagem 

continuou, avançando noite escura. 

   Depois de um certo tempo, mais uma vez a pobre égua falseou nas 

patas, e outra vez a voz do Pedrão repicou: 



   - Doooiiisss!!! 

         Gertrudes, pregada no traseiro do animal, ouviu, desentendeu e aninhou 

o mesmo silêncio do início da cavalgada.  

   E continuaram o trote até que, já pertinho, assim-assim da casa do 

sítio, a eguinha não resistiu, deu outro tropicão, arreou de vez e jogou o casal para 

fora da sela. Pedrão levantou rápido, levou a mão no cinturão, tirou o trabuco, 

mirou na cabeça do animal e deu fim na égua. Assim feito, soltou sua voz seca e 

misteriosa: 

   - Trrreeeiiisss!!! 

   Dali, acabaram de chegar em casa. Entraram. Pedrão acendeu a 

lamparina. Gertrudes vistoriou a sala e Pedrão foi pedindo um café bem quentinho. 

Mas Gertrudes, ao chegar na cozinha, não se conteve e resmungou, desanimada, 

que fogão de lenha dentro de casa era muito ruim, fazia fumaça e quando a lenha 

estava molhada então... nem terminou a falação que a voz misteriosa do Pedrão 

ecoou: 

   - Uuuummm!!! 

   Gertrudes silenciosa, Pedrão calado. Juntos sorveram o café 

quentinho. E agora, com um olhar de um para o outro, juntaram a mala, pegaram a 

lamparina e entraram no quarto para dormir. Em um canto, um guarda-roupa, 

depois a cômoda com espelho e ali a cama. Gertrudes começa a arrumar o leito 

conjugal e comenta que o colchão é de palha, incomoda muito, faz até muito 

barulho e o que não será então com duas pessoas por cima e que... parou 

repentinamente porque, nesse instante, a voz cavernosa e seca do Pedrão reboava 

pelo quarto: 

   - Doooiiisss! 

   ... e assim foram felizes por muitos e muitos anos! 

 

   



GINCANA 

 

 

 

   Praça apinhada de gente de todos os tipos. O alto-falante anuncia a 

quinta tarefa da gincana: “trazer um bêbado sujo, maltrapilho e, meia hora depois, 

apresentá-lo limpo, roupa nova e barbeado”. Correria geral, pneu cantando no 

asfalto, olhares buscando bêbado por todo lado. 

   Antônio Quarenta-e-Oito, mais o Chiclete e o Fininho se deslocaram 

para o bairro dos “Arnaldos”, voaram para os “Davis” e continuaram para o “Alto 

do Morro”, depois a “Feira”, e nada de encontrar bêbado de acordo com o figurino. 

Tarefa difícil, sô, ainda mais debaixo daquele sol das duas horas. Aflitos e 

desanimados, faziam o caminho de volta quando viram, na porta de um boteco, 

perto da igrejinha do “Cruzeiro”, a preciosidade. Encostado na porta, sujo, bafo de 

pinga espantando até cachorro vira-lata, um pé no passeio e o outro no boteco 

“Cantinho da pinga”, Zé Fumacinha tentava segurar as pernas. Freio cantou, ré no 

carro e o bando pulou, afoito, diante do distinto. E agora...? 

   Combinaram que chegariam de mansinho para não assustar o ilustre e 

fazer ofertas o mais rápido possível que o tempo tinha pernas de avestruz. 

   - Olha, moço - começou o Antônio Quarenta-e-Oito - nós estamos 

precisando de você. Se acompanhar a gente, nós pagamos duas garrafas de pinga e 

muita comida... sabe cuméquié, né? é negócio de gincana, coisa e tal... pode confiar 

na gente... 

   Zé Fumacinha tentou forçar o olhar, segurar as pálpebras, não 

entendeu nada e muito menos conseguiu falar coisa com coisa. Grunhiu. 

   - Olha, moço - insistiu o Quarenta-e-Oito - nós precisamos de você. 

Vem com a gente. Nós vamos tratar bem de você. Dar comida, muita cachaça, 

roupa limpa e um bom banho... 

   - Êpa!... 

   Reagiu o Zé Fumacinha. Abanou a cabeça de um lado para o outro e 

emendou: 

   - ... num vô tomá banho, não sinhô! 

   Cambaleante, mexeu o corpo e procurou firmar com as mãos a 

zonzeira, apoiando-se na porta. 

   Começou o vai-não-vai. Zé Fumacinha balbuciando que não tomava 

banho, imaginando-o peladão debaixo do chuveiro, aquele pessoal todo passando a 



mão nele.  Os três gincanistas pelejando, insistindo, e o pessoal do boteco já de 

orelha em pé, quando surgiu o grupo do Julinho da dona Rosária em outro carro: 

   - Gente... aquele eu conheço... é o Zé Fumacinha! já paguei muita 

pinga pra ele. Se o Quarenta-e-Oito não conseguir nada, eu consigo... 

   E o bolo na porta do boteco aumentou. Os ânimos se exaltaram que o 

Quarenta-e-Oito não concordava com a intromissão dos concorrentes. Gente 

juntou, o vozerio perturbou o sossego do “Cantinho da pinga”, puxa pra cá, puxa 

pra lá até que o Zé Fumacinha catibum no chão com tanta zoeira.  

   Neste justo momento, para acabar com tanto reboliço, surge a “justa” 

com o camburão sob medida e, depois de muito bate-boca, palavrão, empurra-

empurra, rebocou todo mundo para a delegacia. 

   Mais tarde, lá na praça, o alto-falante complementava a quinta tarefa: 

   “... além do bêbado, era preciso trazer também os concorrentes que 

tinham desaparecido durante a prova...” 

 



                                         O MELHOR DO MUNDO 

 

 

                               O ônibus parou na rodoviária. Com a sacola na mão direita, ele 

desceu, deu alguns passos rumo a um barzinho. Parou, olhou para os lados, 

levantou o ray-ban para melhor se localizar, quando o Zé Pança se aproximou: 

                                       - Está procurando alguém? 

                                    - É... estou procurando um hotel... 

                                    - De onde vem? 

                                    - De São Paulo. 

                                    - E o que você faz? 

                                    - Sou jogador... 

                              Não teve tempo de terminar a fala. Rapidamente, Zé Pança 

tentou pegar a sacola e foi falando: 

                               - Já sei, já sei... pode ir para o Hotel “Toca do Rato” que fica ali 

perto da praça. Fala que é por ordem do dr. Melquíades que eles já sabem... seja 

bem-vindo e... como é mesmo o seu nome? 

                               -   Clarimundo... 

                               - Hotel “Toca do Rato”, viu Clarimundo! A gente estava 

esperando você... vou lá avisar o dr. Melquíades e, logo-logo, a gente se encontra 

no hotel... 

            E saiu desabalado à procura do doutor. 

       Clarimundo não entendeu nada e caminhou para o hotel. 

Surpreendeu-se quando disse que estava ali por recomendação do dr. Melquíades. 

Foi bem tratado e nem precisou preencher a ficha. Ficou sabendo que ele devia ser 

o jogador, que o time estava tinindo, que ele era a “arma secreta” para o próximo 

jogo, e blá, blá, blá... 

            Zé Pança foi encontrar o médico saindo de viagem urgente e foi 

instruído para dar toda atenção ao craque, e que não se esquecesse de avisar 

imediatamente o técnico do time. 

                               No hotel, Clarimundo sorvia todas as vantagens de uma 

mordomia esportiva. E só se assustou quando o Zé Pança avisou que o técnico viria 

conhecê-lo, e que, mais tarde, haveria o último treino no estádio “Fonte das 

Seriemas”. Mais que depressa, Clarimundo resolveu voltar para o quarto a fim de 

refletir sobre o que estava acontecendo. 



         Enquanto analisava a sua condição de craque de futebol, uma 

multidão curiosa começava a formar-se na porta do hotel, desejosa de conhecer a 

nova aquisição do time da cidade. 

                                    - Um assombro! – comentava-se. 

                                    - O melhor do mundo! – entusiasmavam-se vozes apaixonadas. 

                               Clarimundo achou por bem ficar no quarto, escondido. Inventou 

dor de cabeça muito forte, fortíssima, por causa da viagem. E agora? Pensava com 

seus botões, isto é, suas cartas: como faria para explicar que era jogador de baralho 

sem criar tumulto e evitar a reação daquele povaréu! Assim, julgou melhor 

continuar doente, excessivamente doente. 

              Nem Tecão, o técnico, foi atendido. Apenas conseguiu ver a cara 

do Clarimundo, ouviu claudicantes palavras de queixume e da falsa dor de cabeça 

e... 

- ... dá licença... estou muito cansado... preciso de muito     

repouso... 

                                    - E então? 

                               - Pelo jeito, o sujeito é bom de bola. Esse Clarimundo é mesmo 

o melhor do mundo! 

         Confirmou Tecão enquanto pedia uma garrafa de água tônica, 

explicando que água tônica era bebida de técnico de seleção e que, com o 

Clarimundo, o time vai mesmo fundo! 

         A cidade reverberou em comentários e ansiedade. A notícia da 

chegada do jogador sacudiu os torcedores, e a dor de cabeça do atleta fez cair sobre 

a portaria do “Toca do Rato” caixas e mais caixas de analgésicos (até mesmo uma 

caixa de regulador feminino despontou entre as ofertas). 

         Tanta euforia não era para menos. Afinal, no domingo, o time 

jogaria contra o “Arranca-Toco de Futebol e Regata” da vizinha cidade, feroz 

adversário, e que provocava inveja e rancor com sua camisa de três cores:  amarelo, 

roxo e vermelho, e, acima de tudo, pelo “Regata” no nome. Além do placar, era 

aguardado o resultado do quebra-quebra que sempre ocorria nas confrontações 

memoráveis entre os times. 

            Desta vez, a vitória será dupla: na bola e no braço! 

            - Craque que é craque não precisa nem de treino – sentenciou o 

Dr. Melquíades enquanto mandava o Zé Pança levar preciosos trocados para o 

atleta. 



        Com o time completo e reforçado, a prefeitura ofereceu os 

foguetes que sobraram da festa de aniversário da cidade e ainda convocou a Banda 

“Lírios da Saudade” para ajudar a charanga do time. A vitória valia ouro. Listas 

com contribuições pipocaram pela praça, e os abnegados torcedores e cidadãos 

manifestavam inteira confiança na vitória. 

       No domingo, a pracinha regurgitou. Bandeiras tremulantes 

varavam a cidade. Alto-falantes espantavam os pardais. Só o padre Bento tentou 

invocar com tanta dedicação ao esporte quando a alegria começou a perturbar a 

santa missa. Não reagiu no sermão porque suas palavras poderiam provocar o 

repúdio dos fiéis, mas observou que a coleta do domingo estava sendo muito 

generosa, como nunca vira antes. 

           Trancado no quarto, Clarimundo padecia a falsa dor de cabeça, 

minhocando planos para sair dali. Abria a porta para um ou outro recado ou 

cumprimento. Estendia a mão para as colaborações que chegavam como doce de 

aniversário. Desculpava-se, dizendo que precisava permanecer em concentração até 

na hora do jogo e pedia para que não viessem buscá-lo... para evitar tumultos. Ele 

sairia escondido do hotel e surpreenderia o time adversário dentro do campo. E 

arrematava que a torcida podia contar com seus gols maravilhosos e festivos. 

          Hora do jogo. Campo lotado. Time do “Arranca-Toco” assustado 

com tanta euforia. Vestiário ansioso para receber “o melhor do mundo”. Zé Pança é 

despachado para o hotel a fim de informar-se se o craque saíra para o jogo. De lá, 

Zé Pança volta com a notícia de que o Clarimundo deixara o hotel com a sua sacola 

há mais de uma hora.  

                             E... nada de o homem chegar. E nada de alguém encontrar o 

craque pela cidade. O tempo passando. Foi aí, então, que o Zé Pança, desesperado, 

gritou dentro do vestiário: 

         - É isso aí, gente! O Clarimundo foi seqüestrado pelo time deles 

para a gente não ganhar este jogo... foi isso... nosso craque foi sequestrado!... 

        O grito de sequestro subiu as escadarias do vestiário, passeou 

pelas arquibancadas e escapou pela cidade... 

          Mais tarde, debaixo dos eucaliptos, o delegado dr. Severo, o cabo 

Vito e meia dúzia de soldados, impotentes, assistiam, apavorados, a torcida e os 

jogadores caçarem como codorninhas indefesas os combativos atletas do “Arranca-

Toco de Futebol e Regata”!                                   



NOITE DE CANDIDATO 

 

 

   Beirava meia-noite quando Zé Pança voltou do frustrante comício. 

   Abriu a porta da casa, acendeu a luz e viu a água que escorria do seu 

corpo ensopado, deslizava pelo sinteco, indo esconder-se debaixo do tapete 

polpudo. Ali mesmo tirou os sapatos e, tiritando de frio, correu para o chuveiro. 

Depois do banho, mais reconfortado, enxugou a molhança que fizera pela casa, 

tomou café com biscoito de polvilho, desses que fazem craac-craac na boca. Em 

seguida, foi escovar os dentes. Tudo era silêncio na chuva que pingava no telhado. 

Cuidadosamente, jogou as cobertas sobre si naquela cama quentinha. Lá fora, a 

natureza esparramava água ininterrupta e fria. Zé Pança puxou o corpo macio da 

Tancinha. Lentamente, começou a acariciá-la, e quando Tancinha cedeu aos 

chamamentos da carne, a campainha tocou. A campainha insistiu. Zé Pança 

resmungou. Praguejou. E saiu da cama. 

   Ao atender à porta, Zé Pança deparou diante de si com uma figura 

que ele, agora candidato, chama de “cidadão”. Assustado com aquele indivíduo 

encharcado e miserável, ouviu a tragédia que o trazia àquela casa, àquela hora, 

naquela chuva: estava aflito, era seu eleitor de voto e campanha, pobre, mas não 

queria dinheiro! Que, pelo amor de Deus, salvasse a vida da Zu que agonizava em 

casa.  

   - Pelo amor de Deus, doutor Zé Pança!  

   E o cidadão chorava, fungava, gemia de aflição e frio. 

   Era um precioso voto, talvez votos de toda uma família e a ação do 

Zé Pança se espalhando na campanha, entupindo urnas vitoriosas. Apressadamente, 

ele trocou de roupa, tirou o carro da garagem, enfiou nele o pobre cidadão-eleitor e 

carreou para a casa do infeliz. Bem longe, na lama e na escuridão da periferia, Zé 

Pança entrou no casebre miserável, foi até o quarto. Lá, deparou com a Zu estirada 

na cama de papelão onde já começava a esticar as patinhas, final da agonia. O 

cidadão, mais que depressa, apanhou com carinho a cadelinha agonizante e saiu 

com ela para o carro, pedindo, mais uma vez, pelo amor de Deus, que o levasse ao 

hospital. Uma cadela socorrida por um voto garantido: Zé Pança se conformou e 

retornou à cidade rumo ao hospital. Tocou a campainha do pronto-socorro e 

apareceu a enfermeira. Zé Pança pediu o médico de plantão, que o acordasse, que o 

caso era rápido. Instantes depois, o sonolento médico aparece. Zé Pança narra o 

acontecido, o médico franze a testa, crispa o rosto, esbugalha os olhos, enrijece as 



mãos e até o coração de tanta raiva. Olha o animal e pragueja um fedapê 

caprichado: 

   - Toda semana este desgraçado aparece aqui com um animal 

morrendo...isso é caso de polícia! 

   Saiu resmungando, deixando Zé Pança atônito, o eleitor chorando e a 

cadelinha Zu durinha no chão com a alma procurando caminhos desconhecidos. 

Nervoso, Zé Pança empurrou o cidadão para dentro do carro, levou-o de volta para 

o casebre, silenciosos. Retornou ao lar revoltado e preocupado com a possibilidade 

da perda de votos. 

                      Guardou o carro, mas perdera a chave da casa. Tocou a campainha, 

esmurrou a porta, pulou o muro, bateu na janela do quarto. Tancinha rosnou e 

xingou lá de dentro. Levantou-se, arrastou o sono, pingando pragas e expelindo 

maldições.  Abriu a porta. Zé Pança entrou, espirrando água por todo lado. Tomou 

outro banho para se acalmar. Sorveu um chá quente para amansar. Foi para a cama. 

Estava gostoso o calor das cobertas, da Tancinha. Acariciou-a. Tancinha renitente. 

Aos poucos, foi cedendo, cedendo... até que o telefone toca. O telefone insiste. Zé 

Pança interrompe a tarefa conjugal. Sai da cama, vai até à sala. Atende. Do pronto-

socorro, a enfermeira pergunta o que era para ser feito com o cadáver da Zu!... 

            



             CHICO BITOLA - UM ELEITOR 

 

 

 

   Zé Bento acordou bem cedo, fez o café cheiroso, arrematou um 

pão com manteiga para dentro do estômago, caprichou no penteado, escolheu 

rigorosamente a roupa, abraçou o pacote e saiu. Apesar de haver poucas pessoas 

àquela hora, sentia-se importante com o cargo de Presidente de mesa na eleição. 

Chegou ao local determinado, procurou a sua seção, e, vaidoso, sério, distribuiu 

bons dias para os mesários. Era a sua primeira eleição e a primeira com o cargo 

de Presidente. Determinou tarefas, fez recomendações, aprontou tudo para o 

início do dever cívico. Lá pelas tantas, calmaria geral, quando Zé Bento olha 

para a porta e vislumbra um eleitor encostado, mudo, fitando o interior da sala. 

Zé Bento manda o sinal de adentrar. O eleitor se aproxima lentamente. 

                      - Nome? 

                      - Chico Bitola. 

                      - Ah! sim...  Francisco Bitola. 

   - Não, moço! É Chico Bitola. Minha mãe e meu falecido pai 

sempre falou: Chico Bitola! 

            Zé Bento, ele pessoalmente, folheia a relação, acha o nome, pede o 

título. Chico Bitola responde que não tem. Pede o documento. Chico Bitola sorri 

malicioso, olhinhos brejeiros, permanece em silêncio, e Zé Bento explica que, se 

não mostrar o documento, não vota. 

                       - Que é isso, moço! Tenho vergonha!... 

   Chico Bitola ainda sorri, imóvel, olho fixo no Zé Bento que fala 

em carteira de identidade, de trabalho, e aí Chico Bitola enfia a mão no bolso, 

tira de lá um lenço amarfanhado, sujo e fedido, vira, revira e encontra o 

documento. Zé Bento lhe entrega a caneta e ordena que assine. Ele pega a 

caneta, olha para ela, sorri, ingênuo. Zé Bento insiste e ele balança a cabeça. Zé 

Bento toma o polegar do Chico Bitola, carimba a folha com tinta azul e, 

impaciente, entrega-lhe a cédula. O eleitor olha a cédula, o presidente fala, 

orienta, gesticula para que ele vá até à cabine. Chico Bitola vai até lá, 

desconfiado, lentamente sonda, analisa, olha daqui, olha dali. Enfim, senta-se e 

ali fica um tempão. Finalmente deixa a cadeira, sempre sorrindo, e lento, e com 

as mãos ásperas, obedece à orientação do Zé Bento e enfia o papel na urna. Sai, 



enrolando a carteira no lenço, devagar, sorrindo. Zé Bento, inconformado com 

aquele eleitor, desce a língua no desgraçado. 

    Novamente lá na porta, Chico Bitola olhava para o Zé Bento que 

relutou, que quase se enervou, mas acabou indo ao encontro do humilde. 

                        - Que foi, senhor Francisco? 

     - Meu nome é Chico Bitola. 

                        - Tá bem, Chico Bitola. O que foi? 

                        - Disseram que tenho que votar de novo e... 

                        - Impossível... o voto já está lá dentro da urna... 

                        - Mai...  disseram que tenho que votar... 

                        - Impossível votar duas vezes. É uma vez só e tá pronto! 

                        Chico Bitola olhava com sorriso para o Zé Bento. Depois de alguns 

segundos de silêncio, enfiou a mão no bolso, retirou uma cédula intacta e explicou: 

                        - Dá um jeito, moço! abre aquela sacola e devolve aquele papel 

que enfiei lá dentro e fica com este... 

                        Diante do desconsolo do Zé Bento, arremata: 

    - ... naquele papel lá tem uma receita de chá pra lombriga que a 

minha sogra arrumou pra minha mulher...        

                                          



A CONSULTA 

 

 

 

   Consultório médico apinhado. Zé Pança remoía doença sem tino e 

sem destino. Secretária abre a porta e, friamente, chama pelo adoentado. Zé Pança 

se levanta, caminha e a porta se fecha atrás dele. Passa por outra porta e a sua frente 

está o doutor. Senta-se silencioso, diminuído ante a imponência do médico.  

   - Qual o problema? 

   - É, doutor, que tô com uma dor de cabeça faz uns quatro dias... 

   - Alimentação é normal ou comeu alguma coisa diferente?   

   - Bem, doutor, comer até que é o de sempre. Mas acontece que neste 

fim de semana exagerei um pouquinho na cerveja, na pinga... 

   - Ah! é?... farras de fim de semana! 

   - Não é bem isso, doutor. Eu sempre vou lá pescar no rancho do 

compadre Zico França e já viu, né? 

   O médico olha para o paciente com desaprovação. Toma o 

estetoscópio. 

   - Vamos medir a pressão. Bebida é um mal e com pescaria só pode 

dar nisso. 

   - Desculpe, doutor, mas a euforia é grande e, depois, a gente enfia a 

noite adentro na mesa de jogo e... 

   Mais outra desaprovação no olhar carrancudo do homem da saúde.  

   - Ah! o senhor também gosta de um joguinho... sei... sei... 

   - É complemento da distração... o senhor pesca? 

   O médico retira o aparelho de medir pressão do braço do Zé Pança, 

olha meditabundo para o bloco de receitas e comenta desatento: 

   - Gosto de pescar... uma vez por ano vou lá no rio Miranda... já ouviu 

falar? E aproveito também para jogar um truco... 

   Zé Pança alumia os olhos, entusiasma-se. 

   - Ah! então o doutor não sabe o que é bom. Pescar por aqui é muito 

mais divertido e todo fim de semana jogo truco também... que eu sou bom no truco, 

desafio muita gente. 

   O médico levanta a cabeça rapidamente, chispa os olhos e rompeia: 

   - Peraí... no truco não, que no truco eu sou bom de arremate e 

comigo não tem adversário... 



   Grita Zé Pança, batendo o punho vigorosamente no tampo da mesa: 

   - Truco! É porque o doutor ainda não topou comigo lá no bar do Zé 

Bento... e depois de meio copo de pinga não aparece macho pra arrastar garganta! 

   O médico levanta o corpo da cadeira, fecha o punho da mão direita, 

desce-o violentamente sobre a mesa e estrondeia: 

   - Truco! Isso é que não! Desafio eu pontapeio com pinga, cerveja e 

costelinha de porco! 

   Zé Pança também salta da cadeira e, olhando desafiador para o 

médico, arremata: 

   - Então, vamos lá no Zé Bento decidir esta parada!... 

         E mais ainda desafiador: 

   - Truuuuco.... que eu sou macho! 

   E grita o médico animado, aceitando a peleja: 

   - Não vem não... que macho aqui sou eu e faço você engolir o ás sem 

mastigar... 

   Os dois de pé, frente a frente, separados pela mesa, os olhos nos 

olhos, firmes e desafiadores. A voz do médico enche a pequena sala: 

   - Onde é esse bar do Zé Bento? 

   - Lá pelas bandas dos “Davis”, e hoje eu vou lá pra surrar o Zé Bagre, 

o Tião Preto, o Zé Toco, o Toinzinho Perigoso e... 

     O médico o interrompe imediatamente. 

   - Eu também vou... 

   - Então, vamos agora que a noite é pequena e no truco a dor 

desaparece! 

   Agitado, o médico junta os instrumentos no canto da mesa, despe o 

jaleco, abre uma porta no fundo da sala e chama o Zé Pança: 

   - Vamos sair por aqui, escondido, que faz tempo que não enfrento um 

carteado... 

   A secretária abre a porta da sala de espera e, desconfortavelmente 

sem graça, anuncia: 

   - O doutor teve que atender um caso urgente... voltem amanhã... por 

favor... 



 

RECEIO E MEDO 

 

                                                                              

   - Vai doer muito, doutor? 

   O dentista ouviu a pergunta, virou as costas para o indefeso paciente 

deitado na cadeira e, intimamente, vociferou revolta. Cansado, fim de tarde, sem 

perspectiva de férias ou um abençoado feriado prolongado, qualquer comentário o 

irritava naquele último dia da semana. E mais ainda que a sogra telefonara, 

avisando chegada e estadia por muitos dias. Também o protético que não 

deslanchava as duas dentaduras urgentes. E a digníssima esposa sempre queixosa 

daquele mesmo vestuário branco, sapato, meia, cueca, calça, camisa, blusa, e talvez 

até implicando com o branco dos seus olhos. Respondeu secamente, atarracado na 

sua raiva: 

   - Vai ... vai doer um pouquinho. 

   O cliente prendeu a respiração, fechou os olhos e espremeu os lábios. 

Com a voz claudicante, 

   - Vai anestesiar? 

   O dentista irritado, 

   - Vou... 

   E o cliente, 

   - A anestesia também vai doer? 

   O dentista, com vontade de pegar no boticão com a mão direita e, 

com a esquerda, espremer o pescoço daquele desgraçado palerma, enfiar o 

instrumento boca adentro e de lá arrancar não um, mas todos, todos os dentes e até 

mesmo a língua daquele covarde, 

   - Quase nada... 

   O cliente se contorceu descaradamente, deitado desconfortavelmente 

na confortável cadeira. O suor brotava na testa, nas mãos, nos pés e nos recônditos 

que separam as nádegas. Esqueceu-se das dores horríveis daquele desgraçado 

dente, conseguiu ordenar o raciocínio toscamente e 

   - Doutor... acho que não vai dar pra arrancar este dente... 

   O dentista teve vontade de perguntar-lhe, insinuante, se era problema 

de gravidez. Porém se conteve. Falou com os olhos o que a língua poderia dizer. 

   - Sabe, doutor, é que... é que... eu tenho que telefonar para o meu 

avalista... o banco anda me apertando muito... 



                           - Ah! é...?   

                      Grunhiu o homem de branco com a ponta da agulha pronta para 

atingir qualquer coisa que fosse naquela cavidade bucal. 

 

                      - ... e tenho que arrumar minhas coisas que... que viajo para pescaria 

no rio Machado... 

   - Aaahhh! (o dentista se sentindo uma fera faminta, selvagem, 

estupidamente selvagem, com toda ferocidade animal). 

   - ... o dente até que não tem doído muito mais não. Acho até que nem 

vai ser preciso arrancar... e estou com medo, isto é, estou com receio de atrapalhar 

os meus planos... e o senhor sabe, pescaria não pode esperar... além disso, custei a 

convencer a minha mulher pra ela não ficar aborrecida... coitada, não consegue 

ficar dois dias longe de mim, coitada... 

   Assim falando, a voz trôpega e nervosa, foi se desvencilhando da 

cadeira confortável, afastando-se com os olhos medrosamente abertos. Agradeceu e 

agradeceu muito, e pediu desculpas e muitas desculpas. De costas, achou o trinco 

da porta, abriu-a, e, com um qualquer dia eu volto, esbaforiu pelas escadas. 

   O dentista, parado, marmoreamente parado, acompanhou tudo em 

silêncio com a agulha pingando pequenas gotas de anestesia no chão, até que 

explodiu com um desgraçado que vá pro inferno, e atirou longe o instrumento. 

   Naquela noite, enquanto o dentista tentava se acalmar com um 

capítulo sensual e picante da novela, o cliente, pobre cliente, urrava pela casa, 

apertava a boca enquanto o suor, novamente, crescia por toda parte do corpo e os 

olhos se empapavam de lágrimas. E mais uma vez, das muitas vezes, 

   - Amanhã, eu arranco este dente de qualquer jeito... eu juro... eu 

juro... eu não aguento mais... ai, meu Deus! 



PRESENTE COMPLICADO 

 

 

 

   Dr. Melquíades folheava o jornal, solitário na sala de espera do seu 

consultório, sentado na cadeira da Gertrudes, a secretária que saíra mais cedo para 

cuidar de qualquer coisa particular, quando o Zé Toco assomou à porta. O dentista 

percebeu naquela figura a simplicidade de vida e de querer.  

   - Preciso falar com o dentista. 

   - Pois não... sou eu. 

   Sem jeito, procurando palavras no falar, Zé Toco diz ao dr. 

Melquíades que precisava de uma dentadura. 

   - Pois não. Venha ao consultório. 

   - Mas... doutor, a dentadura é pra minha patroa. 

   - Então, é só trazê-la aqui e eu providencio uma. 

   Mexendo com o corpo, as mãos dentro do bolso, Zé Toco explica que 

ele queria dar uma dentadura de presente para a patroa porque ela vive reclamando 

da que está usando, muito antiga, gasta. E fazia tanto tempo que ele não 

presenteava a mulher e... 

   - Sinto muito, meu senhor, se a sua patroa não sentar naquela cadeira 

e não abrir a boca, é impossível fazer a dentadura... 

   O pobre homem fala, explica que a patroa fizera promessa de nunca 

mais entrar em consultório de dentista, e que ele queria porque queria dar-lhe a 

dentadura de presente, permeio de muita necessidade que sentia nos reclamos da 

patroa, coitadinha, tão trabalhadeira, tão boa, sofrida, seu amparo e longa 

convivência. 

   O dentista só balançava a cabeça negativamente. Zé Toco, baixou 

mais ainda a sua, virou o corpo lentamente, tristemente, e se arrastou submisso para 

a rua. 

   Dia seguinte, Gertrudes, a secretária, deixava a lixa de unha sobre a 

mesa e, enfadonhamente, abria a porta da sala do dr. Melquíades e o avisava que 

tinha um homem pedindo conversa com ele. Era o Zé Toco, que insistiu humilde 

para que arrumasse a dentadura necessitada para seu presenteio. Não adiantou. 

Mais uma vez, dr. Melquíades negaceou. Mais uma vez, Zé Toco saindo pela porta 

cabisbaixo. Porém, dr. Melquíades, homem honesto e envolvido com as ações 



sociais da comuna, refletiu, avaliou e, mais que depressa, ordenou que a Gertrudes 

largasse a lixa de unha e chamasse o pobre coitado. 

   - Olha aqui, sei que a sua patroa não quer vir ao consultório. Pois 

bem, se você concordar, eu lhe empresto uma dentadura de uma cliente. Você 

presenteia a patroa e, depois, convence-a de vir aqui para trocar. E assim, nós 

fazemos uma para ela. 

   - Será que ela vai concordar? 

   - Ora, se você dá um sapato, e ele não serve, ela tem que ir lá na loja 

trocar, não é mesmo? Com a dentadura é a mesma coisa: não serviu, tem que 

trocar! 

   Zé Toco achou de acordo. Dr. Melquíades trouxe a dentadura, 

entregou-a ao homem simples que agradeceu muito, prometeu muito trazer a patroa 

e saiu com os olhos brilhantes de felicidade. O dentista se sentiu mais ainda 

realizado com tão útil e prestativa ação. 

   Três dias depois surge o Zé Toco. Deixa a Gertrudes a lixa na mesa, 

chama o dr. Melquíades que ouve o marido explicar, aflito, que a patroa não queria 

vir de jeito nenhum ao consultório. Era promessa e não quebrava promessa sob o 

risco de ir depois para o inferno. Pior ainda, a patroa também não queria devolver a 

dentadura que, realmente, não servira na cavidade falatória, e que o avô sempre 

dizia que presente não pode ser devolvido sob pena de nunca progredir na vida.  

           E agora?  

           Dr. Melquíades, esbravejou, falou alto, e o Zé Toco, humilde, calado. 

Por fim, decidiu: chamou o coitado, botou-o no seu carro e, juntos, foram ter com a 

patroa. 

   O dentista falou, explicou, justificou. Nada. A patroa do Zé Toco 

ouviu tudo em silêncio e simplórias lágrimas desceram nas suas faces bochechudas. 

Não podia devolver o presente. E não devolveu mesmo. Dr. Melquíades entrou no 

carro e fuzilou o caminho de volta, praguejando, revoltado. E agora? como 

enfrentaria a dona daquela dentadura, a dona Hermengarda? Mulher chata, irritante, 

exigente e língua de cascavel? 

   Uma semana depois, reaparece o Zé Toco. Desta vez, a Gertrudes 

carrega consigo a lixa de unha e avisa o dr. Melquíades. O dentista, irritado, manda 

a Gertrudes dizer para o desgraçado que não vai cobrar nada porque a dona 

Hermengarda, dona da dentadura, tinha morrido naquele fim de semana. Falando 

asperamente, Gertrudes também despachou o pobre homem, mais uma vez 

caminhando cabisbaixo. 



   Manhã seguinte, bem cedinho, antes mesmo que a Gertrudes 

começasse a lixar a unha, Zé Toco surge na porta do consultório. Gertrudes arrasta 

o corpo preguiçoso e chama o dr. Melquíades. O dentista aponta na porta com cara 

de cão raivoso. Zé Toco se aproxima dele e lhe entrega um embrulho. 

   - Desculpe, doutor, vim devolver a dentadura. Falei para a patroa que 

a distinta dona da dentadura passou desta para o mundo do bom Deus e ela chorou 

a noite inteira, revirou na cama e teve muito sonho ruim. A patroa mandou 

devolver porque dentadura de defunto pode ser língua do diabo, sofrimento e penar 

pro resto da vida... desculpe, doutor, desculpe... 

   Zé Toco deixou rapidamente o consultório, sumiu na rua. Gertrudes 

segurava o riso com a lixa na mão fechada enquanto dr. Melquíades abria, 

silenciosamente, o embrulho com a dentadura rodeada de folhas de arruda.          



    O CONGRESSO 

 

 

 

   Dr. Zé Pança não conseguia alimentar-se direito. Até o cafezinho 

matinal trazia-lhe o estômago embrulhado. No consultório, de vez em quando, 

tinha que interromper uma obturação para ir ao banheiro, lavar o rosto, respirar 

fundo. Não, não estava doente. O mal que o afligia era a ansiedade. Desde o dia 

que confirmara sua presença no Congresso de Odontologia, em Salvador, ficara 

neste estado lastimável. A todo instante pensava no Congresso, o primeiro de que 

participaria. Também seria a primeira vez que viajaria sozinho, sem a companhia 

da Tancinha. Bem que ele insistiu, mas ela alegou casa para cuidar, filhos para 

tomar conta, reunião de apostolado e do grupo carismático e... jamais entraria em 

um avião! Dr. Zé Pança sentia até tontura quando se lembrava do monstro 

barulhento, pesado, erguendo-se no ar, ganhando altura. 

   Mas ele tinha que ir ao Congresso, ainda mais na Bahia. Queria ver o 

que a baiana tem, e se agitava quando ouvia música daqueles lados. Não pensava 

em infidelidade conjugal, nunca, apesar... quem sabe... as coisas acontecem... Além 

disso, a clientela já sabia, os amigos o invejavam... Ele precisava participar daquele 

encontro. Pensou em ir de carro, contudo a distância... por outro lado, não ficaria 

bem ele chegar lá e dizer que viajou a lonjura toda... 

   Na véspera da viagem, beijou e abraçou os filhos, e até chocolate 

comprou para eles. Na face macia da Tancinha depositou um beijo sofrido, como se 

beijasse... a beijasse pela última vez (lembrou-se de antiga música do Chico). 

Entrou no ônibus para Belo Horizonte com o coração em bate-bumbo. Viagem 

demorada, angustiante. Lá, tomou um táxi direto para o aeroporto. Ainda era cedo, 

mas queria conhecer o lugar, acumular coragem, enfrentar o medo, corajosamente. 

   No aeroporto, pergunta daqui, dali, aproximou-se do balcão de 

embarque e viu a mala sumir na esteira, o sorriso tranquilo da moça, e que 

aguardasse a hora do embarque. Andou pelo saguão, contemplou as figuras 

interessantes, bonitas e... a mão suava, o intestino revirava. No balcão da 

lanchonete pediu um uísque... com gelo, isto é, “on the rocks”... 

   - Ah! como é gostoso este lugar! Exclamou para si, sorrindo 

levemente para o garçom.  

                          - Mais um on the rocks... 



                     Agora, outro... 

                          - Caprichado! 

                     Alegre, descontraído, 

                          - Manda outro, ó garçom, nos trinques.. 

           Caminhou para a poltrona e refestelou-se. Depois, o sofá... por que 

não? Mais confortável... 

   Já era tarde quando a moça da limpeza, vendo aquele indivíduo 

roncando no sofá, e a baba secando no canto da boca, cutucou-o. Dr. Zé Pança, 

com dificuldade, levantou a cabeça e balbuciou: 

                           - Onde estou? 

                      A cabeça zoava, o estômago... correu para o banheiro, e, depois de 

algum tempo, percebeu o avanço das horas e o seu estado deplorável. Não 

adiantava, precisava voltar para casa, urgente. 

   O táxi de volta, o reboliço na rodoviária, a espera sofrida pelo ônibus, 

a viagem torturante de retorno. Graças ao bom motorista do ônibus, o Zé Chapa, foi 

enfiado no táxi para o aconchego do lar. Chegou mais morto do que vivo nos 

braços da Tancinha, assustada, alvoroçada. E corre Tancinha para preparar aquele 

chá para bêbado ressaquento, desentendida do acontecido.  

   Entrou no quarto com um copázio de chá de boldo, perguntando aflita 

sobre a tragédia.  

   - E a mala? Cadê a mala? 

   Dr. Zé Pança, num esforço supremo para soerguer as pálpebras, 

indaga também: 

   - Mala?... uai!... que mala?... 

 

  



NA FILA 

 

 

 

   Naquele dia, saí de casa porque não me era possível mandar a mulher 

que, sabia, não iria aceitar a função. 

   Filhos, ah! filhos, nessas horas somem ou têm dever escolar 

importante, e que reforçam, dizendo que é trabalho em equipe, não dá para faltar. 

   Lá vou eu, pisando duro pelas ruas. Sabendo o que me esperava, 

aproveitei o rumo e comprei um jornal. Vou precisar, está na cara. 

   E cheguei ao meu destino. Adentrei a porta, recebi o primeiro bafo do 

ar-condicionado e, rapidamente, procurei a fila. Já viram Banco neste país que não 

tem fila? Entrei numa, inapelavelmente 

   Na frente, um pelotão de minguados caixas. E a fila serpenteando o 

salão. Vitimamente, postei-me no final, respirei resignação, abri o jornal e... Deus 

permita que seja atendido antes de terminar a leitura, inclusive dos anúncios e 

editoriais. 

   Um passinho à frente, uma parada. Outro passinho e eu de olho nas 

notas e informações. Mas, que diacho, não conseguia passar da segunda página, a 

atenção me escapava pelos ouvidos por onde duas faladeiras senhoras perturbavam 

minha leitura. E falavam de filhos, e comentavam de netos, e reclamavam e 

reclamavam...Tive vontade de pedir-lhes para silenciar, mas onde ficaria o meu 

respeito à liberdade dos cidadãos? Afinal, fala quem quer, não ouve quem não quer. 

Sair da fila? Nunca, que precisava descontar aquele cheque, estava necessitado do 

dinheiro e não confiava no meu bom amigo a quem o emprestara. E a desgraçada 

da fila modorrenta, modorrenta... 

   - Sabe, minha filha, a De Fátima estava pondo chifre no marido!... 

   Êpa! Senti uma fisgada de curiosidade puxar meu ouvido. Era assunto 

assaz interessante para não perder. Fiz de conta que contemplava as luminárias no 

forro, direcionei um ouvido e... 

   - Não diga... 

   - Pois é verdade! E o coitado demorou a descobrir e quando 

descobriu... nem lhe conto! 

   - Minha nossa! 

   - Ele chegou do serviço e quando entrou na casa percebeu que tinha 

mais gente lá dentro... 



   Agora eu já estava com o meu jornal devidamente embrulhado, 

grudado debaixo do braço e olhava sério, parecendo absorto, fitando o piso (será 

que eu disfarçava bem?). 

   - E aí? 

   - Aí, então, ele gritou a De Fátima, e percebeu que um vulto corria 

para a cozinha e, um outro, entrou correndo no banheiro, batendo a porta com 

força.... 

   - Ele não viu quem era? 

   Não interrompa, tenha dó, do contrário chego na ponta da fila, o caixa 

me chama e não fico sabendo o fim da história. Anda, anda, conta logo! 

   - Naquela hora ele não viu. Correu para a porta do banheiro, bateu 

com força e gritou pela De Fátima. Ela não respondeu, minha filha! Fez de conta 

que não ouviu nada porque já tinha ligado o chuveiro, e no inverno, que faz muito 

mais barulho... 

   - Ele arrombou a porta do banheiro? 

   Cala a boca, curiosa. Deixa a outra terminar a história antes que eu 

perca o final! Putz! 

   - Não, não. Aí, ele correu para a porta da cozinha que dava pro 

quintal e viu um homem lá no fundo, pelado, com as calças na mão, tentando subir 

no muro... 

   - Minha nossa, que vergonha! 

   - ... ele estava cego de raiva, de ódio. Você pode imaginar a situação 

dele, não é mesmo? Aí então, ele se aproximou como daqui até aquele moço ali e... 

   - Ô moço, você aí, vem ou não vem pra ser atendido? 

   O desgraçado do caixa me chamava. Olhei para ele com o meu olhar 

feroz, com vontade de bronquear com a outra curiosa que interrompia a narração, e 

tive que ir para o guichê. Não havia outro jeito. Entreguei o cheque, atendeu-me em 

silêncio. Lá na frente as duas conversavam, rodando os olhos para os lados, uma 

falando e encostando a mão na outra que arregaçava as pálpebras, punha a mão na 

boca. E eu ali, jornal debaixo do braço, ruminando desejo louco de ouvir o final da 

história. O caixa me devolve o cheque.  

   - Mas eu quero o dinheiro...  

   O caixa balança a cabeça.  

   - Não tem jeito, volta mais tarde... quem sabe! 

   Enfiei o cheque no bolso. Amassei o jornal com as duas mãos. Passei 

pelas duas que ainda conversavam no outro guichê ante o ouvido curioso e lento do 



caixa. Falavam ainda do traído. Pisei firme rumo à porta e fui descarregar minha 

revolta no sossego do lar (sossego?).  

   Detesto fila de Banco. 

 



QUESTIONÁRIO INCOMPLETO 

 

 

 

   Sentada à mesa, tendo ao lado a montanha de formulários, Das Dores 

suava no calor da tarde de verão, executando o serviço de atualização dos clientes 

da empresa. Diante dela, dezenas de humanos humildes, remediados, doentes, 

alegres ou mais tristes, prestavam esclarecimentos corriqueiros. E foi assim que 

apareceu o Zé Cabacinha para conversar com a Das Dores. Que chegando, chegou 

resmungando que o atendimento era demorado e complicado. Puxou a cadeira, 

ajeitou o chapéu em cima do joelho e começou a responder o questionário. 

                       Pergunta daqui, responde dali, e Zé Cabacinha estica prosa, contando 

que o avô foi muito sem-vergonha, carrapicho de mocinhas, assanhado de ação e 

linguajar e, alterando a voz, ria satisfeito, lavrador que era desde menino,  

                       - Olha aqui as mãos calejadas, mas honestas, minha senhora. Nem 

uma espiga de milho foi surrupiada do patrão, que Nossa Senhora Aparecida dá 

testemunho e quero cair duro neste chão se isso não for verdade!  

                       Zé Cabacinha desfia história para cada pergunta da Das Dores, e o 

tempo encomprida, a fila aumenta, e o homem pregado na cadeira, até que Das 

Dores exclama, estafada, que tinha acabado e tudo já estava anotado. Zé Cabacinha, 

que estava gostando do proseado, levantou-se contrariado, caminhou alguns passos 

e retornou à Das Dores.  

    - Ô moça, a senhora perguntou o nome da minha mãe, mas não 

perguntou o nome do meu pai! 

    - Não, não é preciso o nome do pai... 

   Bastou. Ao ouvir esta explicação, Zé Cabacinha esbravejou que onde 

já se viu não colocar nome de pai, que ele tinha pai, sim senhora, e não foi um 

homem qualquer, e que a mãe dele não era mulher sem-vergonha. Mulher de 

muitos filhos e muito respeito, devota do Divino Espírito Santo e que o pai era o 

Chico Bitola, carreiro mestrado, bom de viola, honrado e trabalhador... 

   Das Dores, antes que o comício se alongasse mais, anotou em um 

papel qualquer o nome do pai e tentou acalmar o indivíduo: 

   - Chico Bitola - pai. Está anotado. 

   - Não é Chico! É Francisco! 

   - Tá bem... Francisco... 

   - Não é Bitola. Bitola é apelido. É... é... esqueci, mas vou lembrar... 



   - Está bom. Já anotei esse nome e nem é preciso mais. Está tudo 

certinho! 

   Zé Cabacinha saiu resmungando. Das Dores praguejou. Na fila, o 

murmúrio pulou de assento em assento, e o tempo foi passando, salpicado de 

histórias e avenças, até que o Zé Cabacinha despontou novamente no pedaço. Pede 

licença, espera a Das Dores despachar um distinto, senta-se outra vez e explica que 

o nome do pai é Chico e acha mesmo que é Bitola. Das Dores, mais calma, 

atenciosa, explica que não é preciso esse detalhe, que as informações estavam 

completas e que ele, Zé Cabacinha, tinha mesmo razão: onde já se viu filho sem 

pai, impossível isto, e Das Dores sorria um sorriso de fim de expediente. 

   Zé Cabacinha rodopiou o olhar maroto pelo ambiente quase vazio, 

curvou-se sobre a mesa e, baixinho, sussurrou: 

                      - Dona, nome de pai é muito importante... a senhora não quer ir lá no 

meu sítio pra saber o nome dele certinho?... e a gente aproveita pra chupar manga... 

pé de manga tem sombra que é uma gostosura... 

                                 



CADÊ O CARRO? 

 

                                                         

   Domingo sossegado, um bem-te-vi do peito amarelo canta na espinha 

de peixe da televisão, um bando de pardais azucrina a manhã, e o Zé Pança com os 

dois braços apoiados no peitoril da janela, admira o carro recém-comprado, 

estacionado ali, bem defronte aos seus olhos. Não era zerinho, mas esparramava 

brilho de novo e de limpeza. No bolso da calça, a carteira de motorista conquistada 

no dia anterior, dava-lhe a sensação de poder e liberdade. Zé Pança se sentia 

realizado. 

   Não resistiu à tentação. Saiu de casa com a chave tilintando na mão, 

abriu a porta do carro e saiu para degustar o prazer de rodar livremente pela cidade. 

E andou por aqui, rodou acolá, orgulhoso e impávido. E girou pela cidade até 

passar na Praça Primavera onde uma patrulha parava os veículos, vistoriando 

máquinas, verificando carteiras. Zé Pança continuou tranquilamente. Depois 

retornou, e, mais uma vez, o policial acena para que seguisse em frente. Mas, lá 

adiante, Zé Pança deu de zorrear. Afinal, por que o policial não mandou que 

encostasse o carro? E logo agora que o carro era novo, estava dentro dos conformes 

e a sua carteira ainda cheirava à tinta do Detran? Decidido. Voltaria à praça na 

esperança de ser parado, ter o carro vistoriado e pudesse mostrar, soberbo, a sua 

carteira de motorista. E de nada adiantou o retorno e as três vezes mais que rodou 

pela praça. Sempre o sinal para que continuasse. Não. Não podia aceitar este 

desprezo. 

   Em casa, acabrunhado, Zé Pança ruminava silenciosamente o seu 

infortúnio. Assim, um pardal rolou na terra e rolou na cabeça do nosso motorista 

uma idéia. Saiu correndo, botou o carro em disparada em direção ao sítio do 

compadre Zé Bento, e foi deixando pela estrada um rabo de poeira até chegar no 

corguinho das seriemas. Ali, diante de uma meia dúzia de vacas assustadas, passou 

o carro para lá, voltou, barreou mais uma vez, quase atolou de vez, lambuzou de 

sujeira, de estrume, de capim, temperou com mais poeira na volta e rumou para a 

Praça Primavera. 

   Lentamente, com o carro emporcalhado, engoliu o policial de plantão 

com os olhos.  

   Passa! 



   Voltou mais uma vez.  

                     Passa!  

   Agora em disparada.  

                     Passa! 

   Zé Pança sentia que sua calma passava dos limites e se mandou para 

o bar do Zé Rabo de Galo. Chupou uma pinga e, antes de sair, despejou mais outra 

na goela. Agora, ele ia parar nem que fosse na raça. 

   Passa! 

   Zé Pança passou, encostou o lambrecado mais à frente, desceu do 

dito e marchou firme para o policial com o dedo espetado, quase na altura dos 

olhos. 

   - Que é que você tem contra mim que não quer mandar parar o carro 

pra ver se tá tudo certinho? 

   Assustado, Cabo Zé da Zefa se surpreendeu com o Zé Pança, velho 

conhecido de carteado. 

   - Que é isso, Zé Pança, te conheço!  

   E o bate-boca se formou: que não conhece, somos amigos, nada de 

amigos, não está cumprindo o seu dever, o meu dever estou cumprindo, tenho 

carteira, sei disso, vai pra casa, não vou que ninguém me dá ordens... 

                      E o povaréu de curiosos ali em derredor, aumentando, desentendido... 

   - ... olha que posso te prender por desacato...  

   - Não prende nada...  

   - Eu chamo o Capitão Zé Bota...  

   - Pode chamar...  

   E chega o Capitão Zé Bota:  

   - Que é que tá acontecendo?  

   - Ele não cumpre o dever, não pede minha carteira! 

   - Vai pra casa... 

   - Não vou!  

   - Deixa disso, Zé Pança...  

   - Zé Pança é boa gente, tá tonto... larga mão, Zé... 

   Zé Pança bufando decepção e raiva, e o Capitão Zé Bota já 

ameaçando com o cumprimento da lei quando o Toinzinho da Nega gritou para que 

tomassem dele a carteira e mandassem o irrequieto motorista embora. Toinzinho da 

Nega foi ouvido. 

   - Cadê sua carteira?   



   - Tá lá no carro... 

   - Busca lá! 

   Zé Pança caminhou triunfante rumo ao sujinho e... onde está o dito 

cujo...? Onde...? 

   - Deixei aqui, gente, aqui... neste lugar! 

   E todo mundo procurando o carro lambrecado do Zé Pança com sua 

recém-carteira e... onde o carro? 

   Quem souber quem levou o carro do Zé Pança naquele dia de 

domingo, favor telefonar para a delegacia que o Zé Pança está hospitalizado... com 

muita dor no coração!                                                                   



PROFISSÃO: FACÍNORA 

 

 

 

   Os cães foram os primeiros a encontrar o corpo do Tião Bravo, 

estirado no meio do quintal. 

   Depois vieram alguns viventes, de mansinho, benzendo-se, com 

medo no rosto. Confirmaram o fim. A notícia se espalhou e logo já eram muitos, 

fazendo roda, olhando o defunto, todos com as faces de alívio e bocas contando 

histórias do falecido. 

   Tião Bravo, que coisa! não era Bravo. Deram-lhe o nome mais para 

não aborrecê-lo, para que seu cinturão ficasse longe dos habitantes da pequena 

cidade. Todos sabiam, era o mais famoso assassino da região, pistoleiro impiedoso, 

matador de até por um olhar meio vesgo. Quando bêbado, atirava nos animais para 

vê-los morrer em silêncio, indefesos, esperar por lágrimas que não vinham. 

   - E agora? – perguntava o senhor Munduca - quem vai enterrar o 

demônio e quem vai pagar as despesas? 

   - Eu não enterro esse desgraçado - foi gritando o coveiro - deixa ele 

aí se acabar que homem ruim assim nem as aves do céu vão chegar perto. 

   E o vozerio aumentou e quase termina em briga com o senhor 

Munduca. Ninguém ajudaria e nem pagaria os funerais de tão abjeto ser. 

   Mas sempre existe um ou outro coração mais macio e o senhor 

Munduca encontrou dois piedosos que se dispuseram a esquartejar o corpo com 

machado para facilitar o sumiço pela terra. 

                      Mesmo assim, juntos, os três deixaram a horda por conta de alguns 

soldados convocados para preservar a carcaça do defunto, e rumaram para a 

prefeitura. Lá chegaram, entraram sem serem notados que todos estavam ocupados 

em falar do falecido e em desfiar alívios para a comunidade. Empurraram a porta 

do gabinete. Prefeito satisfeito, dizendo que, finalmente, a Providência Divina 

providenciara o fim de um problema municipal sem despesas e compromissos 

políticos. 

   Senhor Munduca chegou, aproveitou a euforia e foi dizendo que a 

Providência Divina fizera o serviço, mas incompleto, já que o corpo estava em 

exposição e se não fosse enterrado imediatamente poderia virar assombração e 

   - ... já viu Prefeito solucionar problema assombroso? 



   Senhor Prefeito calou por um instante. Pigarreou. Justificou que nem 

o coveiro trabalhava aquela sepultura. Senhor Munduca contra-argumentou que 

empregado da prefeitura tinha que obedecer, senão, o que seria depois da 

autoridade do executivo municipal? Assim, qualquer dia, o Prefeito não teria nem o 

cafezinho para servir para os proeminentes políticos! 

   Senhor Prefeito meditou macambúzio. Ponderou em silêncio. Depois, 

falou que era conciliador, mas que a Prefeitura não poderia arcar com as despesas 

do funeral de um bandido, um sem nome, sem família, desconhecido por todos, 

sem profissão reconhecida a não ser a fama de matador. Além disso, não ficaria 

bem a Prefeitura pagar as despesas de um assassino, bandoleiro. O Partido seria 

derrotado nas próximas eleições: 

   - Partido que enterra bandido, é Partido banido! falou solene. 

   Senhor Munduca, então, retirou-se para a outra sala com os outros 

dois solidários. Lá, conversaram, confabularam, combinaram o contra-ataque e 

retornaram para enfrentar o Prefeito intransigente. 

   - Intransigente, sim senhor! 

   - Isso eu não sou! 

   Senhor Munduca aproveitou o momento e falou que ele e mais os 

dois cidadãos, dentro do espírito cristão, assinariam um documento, dizendo que 

conhecem o defunto por Tião Bravo, que ele viveu por muitos anos na cidade sem 

desfrutar da amizade e de nem um dedo de prosa de ninguém, inclusive o 

Digníssimo Prefeito, que ele deveria manter-se com as providências do céu e da 

terra como as aves e os animais. Taí a solução. 

   Senhor Prefeito meditou, refugou e, com os olhos fixos nos três, 

estocou a pergunta: 

   - E a profissão?... assassino?... bandido?... 

   Senhor Munduca se calou. Silenciou. Pensou. Em seguida, afirmou 

com a experiência dos seus bigodes vastos e brancos: 

   - A gente assina o documento e põe a profissão: facínora! 

   Senhor Prefeito repetiu baixinho a palavra facínora. Andou de um 

lado para o outro. Depois, imponente e revestido da sua autoridade, sentenciou: 

   - Tá certo. Vocês assinam o documento e a prefeitura enterra o 

homem. Mas, olhem lá, não se esqueçam da profissão: facínora. Facínora... pode! 

   Quando o dia ia morrendo a terra solitária engolia de vez o corpo do 

Tião Bravo.  

  



                                       O JULGAMENTO 

 

 

 

                        Honírio foi baleado. 

                        Casado, respeitado, conhecido por todos, às vezes visitante das 

casas suspeitas, foi surpreendido por um soldado que se machucou quando viu 

a Dodôi, paixão escondida, lambendo o Honírio, assanhado, num ardente 

passa-mão na Dodôi. Cego de revolta e ciúmes, o soldado se encorajou e, sem 

mais nem menos, cuspiu fogo na sem-vergonhice, e acertou o Honírio que 

caiu durinho com um tiro no coração. E do corre-corre, grita-grita que se 

seguiu, o defunto foi despachado para a funerária por ordem do doutor 

Caximbo, discreto e bondoso frequentador do pacato bordel. Da funerária, 

com um sol límpido e puro da manhã que retornava para um novo dia, o 

cadáver foi acabar de descansar as pernas em sua casa, ouvindo, 

silenciosamente, as dores da viúva, acompanhada por amigas chorosas. 

                        O velório amanhecia solene e concorrido, comentado, 

sussurrante, respeitoso, como todo início de velório, quando a notícia veio 

sacudir o caixão, atormentar a família e distribuir espantos mil: o doutor 

Fulgídio, meritíssimo juiz da comarca, decidira que o defunto só seria 

enterrado após julgamento para que a lei se cumprisse, e o culpado fosse 

devidamente julgado. Assim, compenetrados e cabisbaixos, mãos e braços, 

lágrimas e gemidos, trataram de acompanhar o Honírio rumo ao fórum. 

                        Lá, apinhado de curiosos, maledicentes, mendigos e toda 

respeitável sociedade da pequena comuna, explicava solenemente o juiz que o 

corpo ali se fazia necessário porque o soldado ciumento cumpria 

determinação superior, zelando pela ordem e a segurança do tribunal. Mais 

ainda disse o meritíssimo: que as testemunhas da impoluta, isto é, corrigindo-

se, da intolerável casa de atividades pecaminosas, não podiam comparecer 

visto que estavam em estado de choque, aviltadas pelo acontecido. E mais 

disse, justificando a ausência de outra importante testemunha, que não poderia 

estar presente porque compromissos saudáveis de socorrer doentes exigiam-

lhe as funções humanitárias. E assim, por isso, por causa disso, e outros 

aqueles e daqueles, o julgamento contaria com a presença do desditoso 

cidadão, defunto ainda gozando de plenas condições para o enfrentamento 



que mister se fazia. Em seguida, discorrendo sobre o acontecido e sobre tudo 

o que acontecera, conforme apuração imparcial e meticulosa, reboaram pelas 

salas as minúcias da madrugada: o morto levara um tiro dentro de uma casa 

de tolerância por seu comportamento intolerante. A arma do crime pertencia a 

um defensor da segurança e bem-estar da cidade que estava em serviço 

naquele exato momento do ilícito. Dito e falado, de bate-pronto o juiz mandou 

a palavra para o causídico pois o defunto tinha pressa, e a noite chega, e não é 

paciente para esperar. 

                        Com os olhos marejantes, o advogado aperta suas mãos no 

peito e lacrimeja palavras de honestidade, fidelidade, virtudes cristãs e sociais 

que sempre marcaram a vida do defunto Honírio.  

                        - Morrera... - exclamou pesaroso e voz embargada - em uma 

casa de tolerância porque sempre fora tolerante com o próximo, qualquer 

próximo, e, àquela hora da madrugada, deveria estar, certamente, levando sua 

caridade a alguém...  

                        E encerrou sua comovente peroração pedindo a condenação do 

soldado e a absolvição do defunto. E dramatizando o sentimento, sacou um 

lenço branco e levou-o aos olhos falsamente úmidos. 

                        Imediatamente, o Promotor saltou da cadeira de dedo em riste 

e, apontando para o caixão do Honírio, estraçalhou o silêncio reinante:  

                        - Um cafajeste!... - esbravejou com os primeiros perdigotos       

fugindo da boca. E prosseguiu:  

                        - ... puteiro consagrado, homem que abandonava o lar em 

busca de farra e mulheres perdidas, colocando em risco a beleza e a 

integridade moral da sociedade daquela pacata, progressista e hospitaleira 

urbe!...  

                        E por aí afora desembestou suas rápidas palavras com os olhos 

faiscando e a saliva dependurada em um dos cantos da boca. Ofegante, 

encerrou sua eloquente peça oratória, pedindo a condenação do insidioso 

defunto. 

                        Tão depressa quanto a grita dos nobres causídicos, retiraram-se 

os jurados que, mal dando tempo para palpites e apostas, retornaram com a 

decisão. Devido à singularidade do julgamento e o apressado da hora, o 

meritíssimo foi rápido e certeiro na leitura da sentença: “Senhoras e senhores, 

o tribunal decide declarar o defunto Honírio culpado e condenado a 15 anos 



de prisão. Em vista disso, deverá ser enterrado na cadeia pública desta cidade. 

Que a sentença seja cumprida rapidamente. Está encerrado o julgamento”. 

                        Passados sete anos dessa condenação, quem visitar a pequena 

cidade poderá ver na cadeia o túmulo do Honírio, dentro da cela número três, 

aquela que fica para o lado de onde o sol nasce, e ouvir dizer da boca de 

muitos que a pena do defunto poderá ser comutada por bom comportamento.         



GÊMEOS 

 

 

   Lá pelas bandas do bairro da Esperança, naquela casa ali à direita, pra 

baixo da venda do Zé Balcão, que morava o compadre Toin da Tança e a comadre 

Maria Zoínha. Gente boa, pacata, mansa nos desígnios do bom Deus e que tinha 

uma esperança sonhada: um filhinho para embalar as vivências da vida. 

   E de tanto sonhar, labutar, esfregar e outros afazeres no cultivo da 

nascença, o bom Deus um dia compensou tanta peleja e fez crescer o ventre da 

comadre Zoínha. Ventre luzidio de tanto carinho de suas mãos, tanto cultivo dos 

olhos do compadre Toin da Tança. E se para a demora não tem hora para a hora, 

para a graça divina presente desejado é presente em dobro. Comadre Maria Zoínha 

acabou parindo duas mirradas crianças que encheram a casa de mais tarefas, mais 

união e mais despesas. 

   Por tanta espera e por tanto esforço, compadre Toin da Tança achou 

que era de seu direito nomear os rebentos. Mas a comadre Maria Zoínha, pelo 

abrigo uterino e pelas dores sofridas em dobro, também queria sua parte na 

nomeação. Um fala, outro fala, aconselha um, aconselha outro e, para contornar 

desavenças, cada um ficou com a sua parte no nome. Como homenagem aos 

amigos de boiada, compadre Toin da Tança se sentiu na obrigação de chamar sua 

posse de João Antônio. Comadre Maria Zoínha, tão compreensiva e querendo 

menos magoar o companheiro e parceiro, sua vida e seu sustento, chamou ao outro 

mirrado de Antônio João. 

   Os anos transcorreram, o casal se curvando na lida e os molequinhos 

na algazarra. E quanto mais os dias morriam na boca da noite, mais na luz da 

manhã João Antônio e Antônio João se pareciam. E tanto eram iguaizinhos que 

nem o espelho da casa percebia a diferença. E cresceram cada vez mais iguais e, 

juntos, um dia ajudaram o pai a descer para a cova e, tempos mais, comadre Maria 

Zoínha foi curtir outros anjinhos no infinito. E a vida continuou. 

   Vida simples, misturada, sempre juntos. Igualitariamente iguais. Os 

gêmeos João Antônio e Antônio João continuaram a vida, sem cisma para 

casamento que as mocinhas escorregavam sem saber quem era um, quem fazia 

carinho o outro. E assim o tempo foi indo, comendo as rebarbas da vida e do corpo. 

E os dois ali, servindo de pasto para a vida, mesma roupa, mesmo sapato, igual 

querer e até a dentadura de um serviu certinho para o outro. Prodigiosa 

Providência. Prodigioso protético. Enquanto um tomava sopa, o outro debulhava a 



carne e, quando preciso, a dentadura passava de uma boca para a outra, mansinha, 

com o mesmo querer, a mesma serventia dupla, alma gêmea de gêmeos. 

   Um dia, a terra abraçou um deles. E para o outro a estrada da vida 

continuou seu mesmo pique com mais roupas e sapatos no patrimônio, e a 

dentadura mais sossegada com uma só boca para o trabalho e sem o vai e vem de 

antes. 

   Zé Piranha se aproximou da porta onde estava o derradeiro gêmeo e 

de um rompante cobrou a dívida da vaquinha Camurça que estava lá no quintal. 

   - Não devo.  

   - Deve.  

   - Paga.  

   - Não pago.  

   E neste discutório, mansidão de um, braveza de outro, outro jeito não 

houve que a interferência de solidários amigos que por bem levassem os dois 

litigiosos ao juiz. 

   E saíram rumo à Justiça. Um pisando duro, o outro puxando a 

vaquinha Camurça. 

   No calor da sala e na poeira dos processos caducando com o tempo, 

seu Meritíssimo ouviu, desanimado, as lamúrias do deve e não devo, enquanto lá 

fora a vaquinha Camurça ruminava, despreocupada com a sua súbita importância. 

   - Bota este caso no papel para eu estudar com calma. 

   O tabelião, obediente e prestativo, esparramou a história no papel e 

passou para os litigantes assinarem. Assinou um, assinou o outro do outro lado. 

   - Mas, afinal - inquiriu o Meritíssimo - você é o João Antônio ou o 

Antônio João? 

                      - Num sei, doutor. Eu assino assim: João Antônio ou Antônio João 

porque eu não sei qual é o meu nome. Nem meu falecido pai e a minha defunta mãe 

sabia porque eu e meu irmão era tudo igual, geminho de tudo, e até a nossa 

dentadura servia para mim e pra ele... quer ver? 

   E mostrou a dentadura amante das duas bocas, ainda com um pedaço 

de cebola do almoço. 

   - Olhaí, doutor, este quebradinho da ponta foi meu irmão o culpado 

quando mordia rapadura... 

   - E você, vendeu a vaca para quem? 

   - Uai, doutor, eu não sei se pro João Antônio ou Antônio João... eles 

era tudo igual! 



   Desconsolado, o Meritíssimo balançou a cabeça, implorou, 

silencioso, um fim de vida menos complicado e suspirou exausto: 

   - Ó, meu Deus, este caso não tem solução... 

   A vaquinha Camurça ruminava molemente quando o João Antônio ou 

Antônio João puxou a corda e, juntos, foram terminar os dias restantes de suas 

vidas. 

   Que Deus os tenha. Amém! 

 



UM CASO DE VACA 

 

                                                                                         

   Na manhã modorrenta de sábado, quando Zé Bento acabava de tomar 

o seu miserável café de classe média e meditava sobre as preguiças do fim de 

semana, repentinamente ouviu gritos da Mariquinha, empregada 

surpreendentemente com carteira registrada há três meses que, da porta da copa, 

entre olhos estatelados e sinal da cruz na face sofrida de trabalhos domésticos, 

gritou estridente: 

   - Zé do céu!... acode...tem uma vaca no telhado... 

   De momento, Zé Bento não esboçou reação física, corpo parado, 

fotografia de um gesto segurando o copo semivazio de café, bochecha estufada 

amaciando o pão, olhos bem abertos, mas o pensamento não fotografado 

condenando, mais uma vez, o histerismo daquela mulher mexeriqueira, boa de 

trabalho e apreciadora de um ou outro gole de pinga. 

   - Tá tonta – pensou - e ainda no raiar do dia. Saco! 

   Mas como a Mariquinha continuou imóvel e berrando adoidado que 

tinha vaca no telhado, Zé Bento achou que devia sair dali para, ao menos, silenciar 

aquele escândalo matinal. Foi até à porta da rua, ruminando o resto de pão, olhou 

para a casa em frente, não viu nada, olhou para um lado, para o outro e antes que 

apontasse o dedo em riste para aquela matraquenta, a matraquenta apontou o dedo 

em desespero para o telhado da casa do vizinho. E lá estava, toda indefesa, 

humilde, quietinha, com os dois chifrinhos despontando do telhado, ela e somente 

ela, a vaca da estridente Mariquinha. Zé Bento nem quis acreditar no que via e, por 

uns instantes, ficou imóvel, abobalhado, sem reação e sem documento. Mas, em 

seguida, voltou ao mundo da manhã, acompanhou Mariquinha no Deus do céu! 

voltou rápido para a sala, pegou o telefone, apanhou a lista, amassou páginas, 

correu dedos e pulou com a mão para o chamado de socorro. 

   - Alô! Soldado Zé Bota do corpo de bombeiro... 

   - Tem uma vaca no telhado da casa do vizinho, vem acudir! 

   Soldado Zé Bota tacou o telefone no gancho, e expeliu um radical 

filho da puta. Novamente tocou o telefone. 

   - Pelo amor de Deus, tem uma vaca no telhado do meu vizinho, não é 

brincadeira não... pelo amor de Deus... é sério... pelo amor de Deus... 

   Diante daquela enxurrada de Deus, soldado Zé Bota, atuante atleta de 

Cristo, julgou melhor apelar para as forças superiores da hierarquia policial e 



consultar o sargento Zé do Capitão que, diante daquele fato, pediu para que o outro 

lado do telefone desse nome, endereço, telefone para contato, CPF e alguma outra 

informação que denotasse credibilidade para a ocorrência. Nem é necessário dizer 

que do outro lado o cidadão expeliu outro palavrão identificado pelo hábito e 

costume, mas detalhou algumas informações importantes, inclusive o tamanho do 

chifre do animal. 

   Soldado Zé Bota percebeu que o caso envolvendo um bovino e um 

humano deveria ser motivo de urgência, acompanhado de um de acordo do seu 

superior hierárquico, mas com a devida recomendação para que, se não fosse tão 

sério assim, ou engano visual, ou caduquice de algum amparado no INSS, não 

deixasse de verborrar um sermão e, assim feito, passasse no açougue e trouxesse 

um pedaço de lombo para o almoço que a patroa dele, do chefe, estava a exigir há 

alguns dias. 

   Soldado Zé Bota apanhou a caminhonete do carro de bombeiro e 

rumou para o lugar do acontecido. Lá chegou, viu o acontecido, não acreditou, e 

com o oferecimento do Zé Bento, mandou telefonema para o chefe, dizendo que o 

caso urgia providências e que a carne da patroa teria que esperar. Dito isso, voltou 

para a rua e, junto com outros moradores vizinhos, curiosos, palpiteiros, 

começaram as sessões de possibilidades e estratégias para fazer o bicho, isto é, o 

animal desocupar aquele espaço indevido. 

   E estavam em elevadas conferências quando, na ponta da rua, 

apareceram Zé Perigoso e dona Maria Bomba-Atômica, felizes possuidores do 

imóvel ora ocupado indevidamente no seu cimo superior por um bovino. Ao ver o 

infeliz animal alojado naquele lugar, Maria Bomba-Atômica perdeu o tino e 

explodiu impropérios em direção ao sofrido animal, enquanto Zé Perigoso acusava 

violentamente Zé do Pasto pela irresponsabilidade de deixar uma propriedade 

bovina invadir sua propriedade imobiliária. E agora? o que fazer? como tirar aquele 

trambolho do telhado? E o prejuízo? Zé do Pasto teria que pagar tudinho... Maria 

Bomba-Atômica, trêmula de raiva, com lágrimas pingando pelas faces, revoltada, 

inconsolável, apoiava-se na língua barulhenta da Mariquinha que, com a queda de 

pressão da desditosa, levou-a daquele local fatídico para um bem sortido copo de 

açúcar na casa do patrão. 

   E saiu a Maria Bomba-Atômica e chega o Zé do Pasto, apavorado, 

ouvindo e desouvindo as broncas do Zé Perigoso. E no calor da discussão 

chegaram à conclusão que, se o dono era irresponsável, a vaca era muito mais que 

isso, e acrescentado pelo fato de tanta ousadia em pular do barranco para o telhado 



da casa. E como fazer o animal descer dali? E como tirá-lo daquele lugar? Antes 

que a solução aflorasse, era preciso definir os prejuízos, a extensão do estrago e, 

logicamente, a presença do dinheiro, caso contrário, a vaca não sairia de onde se 

metera. 

           - ... sem a minha devida autorização - deixou bem claro Zé do Pasto. 

   Ainda bem que era época de eleição porque surgiu diante da 

aglomeração o Zé Urna, vereador de carreira, bons serviços prestados à 

comunidade e mais uma vez candidatíssimo, que se dispôs a levar o assunto perante 

o chefe do executivo que tomaria providências para ressarcir justamente os 

cidadãos daquela pacata e progressista comuna. No entanto, e a vaca?  quem iria se 

preocupar pelo seu infortúnio? Foi a providencial pergunta do dono. Diante desse 

impasse, surgiu a ação do valoroso soldado Zé Bota que pediu alguns minutos de 

espera e muita calma e, pouco depois, voltou com a solução na presença do 

açougueiro que subiu no telhado, analisou a vaca, seu estado, seu peso, cor, 

perguntou pela idade, vacinas e fechou o negócio. 

   Finalmente tudo resolvido, o jeito agora era descer o animal. Os 

planos se encaminhavam para o desfecho, de acordo com as minúcias teóricas, 

quando reapareceu dona Maria Bomba-Atômica que, descabelada, histérica, já 

recuperada pelo inesperado e com domínio das qualidades que lhe presentearam tão 

sugestivo nome, mandou o marido calar a boca, ameaçou um soco no desditado Zé 

do Pasto, expulsou o candidatíssimo, desacatou o zeloso militar, e brandiu o braço 

para o alto: 

   - Ninguém bota a mão na vaca (o animal, que seja bem entendido), 

naquela casa não entro mais porque quem morar ali só vai ter atraso de vida... é 

mau agouro... chama o delegado! 

   Do alpendre, Zé Bento viu a Mariquinha tomar o rumo. Em frente, no 

telhado da casa, a vaca continuava silenciosa na sua desdita, e o resolve-não-

resolve entre os litigiosos e os defensores da ordem pública se prolongava em 

confabulações para levar a bom termo o destino do inglório animal. 

  



A CAPA  

 

 

 

   Zé Quinto, rapazinho bom, calado, cismador com a própria alma e 

retraído nos ajuntamentos de qualquer sexo, mormente o sexo oposto. Na vida do 

Zé Quinto havia um dia que prezava muito e ansiava por ele: o dia do aniversário (e 

quem é que não espera esta emoção a cada ano?). Chegou a data. Discreto, um 

abraço aqui, outro ali, quase sempre os mesmos e sempre na própria família. 

   A sua mãe o olhou com olhos de mãe que só filho conhece. Falou 

qualquer coisa de felicidades e paz com Deus Nosso Senhor e arrematou:  

                           - Lá no quarto tem uma coisa para você.  

                      Zé Quinto percorreu com os olhos as panelas no fogão, comeu uma 

banana e foi para o quarto. Em cima da cama, o embrulho. Desembrulhou-o, 

lentamente. Auscultou adivinhações e ouvia nas mãos o farfalhar do objeto. Era 

uma capa de chuva, marrom, de náilon, uma beleza. Zé Quinto vestiu-a, mirou-se 

diante do espelho, desencadeou imaginações e planos, sonhou, trancado no sossego 

do seu quarto. Viu-se diante dos amigos, embevecidos com a vestimenta. Sorveu os 

olhares curiosos e arredios das meninas que faziam seus sonhos. Caminhou com os 

pensamentos pelas ruas e pelas praças da cidade. Estava satisfeito, muito feliz com 

o presente. Mas... era preciso chuva, tempestade até! Correu à janela. Tempo 

limpinho. Voou até a porta da rua. Também lá, céu azul, azulzinho. 

   Os dias passavam. As nuvens iam e vinham e nada de anunciar pingo 

d’água. Zé Quinto vivia os dias contando nuvens, somando-as, juntando-as, 

esperançoso que escurecessem. À noite, espantava as estrelas, implorava que a lua 

se escondesse na escuridão. Os dias espichavam. Zé Quinto chegou mesmo a 

arrumar uma viagem até à cidade próxima na esperança de que, por lá, topasse 

chuva. Em vão. Tanta ardência pela manifestação da natureza que teve uma idéia 

relâmpago. 

   Domingo, dia calmo, céu limpo, família sai para um passeio na roça. 

Só e entregue ao silêncio da casa, trancou portas, fechou janelas. Foi para o quarto, 

vestiu a roupa de passeio, enfiou a capa de chuva e pôs-se a andar pela casa. 

Contemplava-se no espelho, fazia poses como se rodeado de gente estivesse. Ia, 

vinha, admirava a si mesmo, até que, do jeito que estava, dirigiu-se ao banheiro. 

Abriu o chuveiro, tomou o cuidado de desligar a chave da água quente, e sentiu, 

por fim, a água despencar sobre o seu corpo protegido pela capa de chuva marrom. 



E, ali, Zé Quinto permaneceu, satisfeito, alegre, sonhando. Molhado, andou pela 

casa, contemplou-se no espelho, retornou ao banheiro, deixou que a água caísse 

mais e mais e, tão feliz, que tirou o capuz e deixou que a água o tomasse por 

inteiro. Abria os braços, sapateava em cima da água que escorria do chuveiro e do 

seu corpo para o ralo. Encharcou-se de água, de sonhos, de devaneios.  

   Mais tarde, desanimado, depois de um longo cochilo, levantou-se. 

Despiu-se, colocou as vestimentas para secar e, no silêncio fechado da casa, 

novamente adormeceu. 

                      Domingo seguinte, Zé Quinto acordou com febre. Tossiu o dia todo. 

Mãe preocupada e aflita chamou o médico. Médico veio, olhou o adoentado, 

examinou-o e declarou: 

                      - Precisamos tratar o rapaz... isso aí é uma baita pneumonia! 

 



APAIXONADO 

 

 

 

   Zé Dinho não era de prender-se a qualquer moça, não. Estava mais 

para conquistas passageiras, esfregação sem compromisso cartorial. Pequenas 

aventuras que enfeitavam as prosas nas rodadas de cerveja e nos papos maliciosos 

na pracinha da cidade. Um dia, Zé Dinho estava distraído, conversando 

displicentemente, quando percebeu um bando de rolinhas roliças, barulhentas, 

ingênuas, dirigirem-se para o banco da praça, e seu olhar fisgou o momentâneo da 

Nezinha que, ao sentar-se e ao cruzar as pernas, a saia vermelha, que nem maçã 

importada, rodou um pouco mais para o alto e um pedaço de coxa surgiu bem à sua 

frente. 

   Zé Dinho segurou assunto com o Zé Mundinho por um par longo de 

minutos na esperança de premiar seus olhos com a natureza em mais outra 

oportunidade. E nada. 

   Aquela imagem, entretanto, não mais lhe saiu da retina (maneira de 

dizer). Não saiu mais do seu pensamento e com o tempo se alojou no coração. Por 

onde a Nezinha aparecia, os olhos interesseiros do Zé Dinho se alongavam até na 

curva da esquina. Seu olhar passou a furar o amontoado de casais nos bailes e, 

quando fora do clube, estacava na janela para contemplá-la enquanto o Zé 

Mundinho lhe implorava decisão para pegar a menina, ou ir para aventuras antes de 

a lua desfalecer no raiar do dia. E ele, com os olhos parados, fixos, só murmúrio. 

   - Como é bonita! Que sorriso! Que pele! 

   - Larga dessa falação e vamos sacudir o corpo e lubrificar a garganta, 

cara! 

   Em uma noite de sábado, altas horas, Zé Dinho se juntou com o Toin 

Cantor e, depois de muitas serenatas avulsas pelos arredores, conduziu, 

discretamente, o violeiro para perto do muro da casa da Nezinha. Na madrugada 

silenciosa, Zé Dinho e Toin Cantor esgoelaram músicas FM e de corações 

doidamente apaixonados. E quanto mais alto elevavam seus amores poéticos, mais 

a Espoleta, cadelinha dengosa do quintal da Nezinha, mais latia e só mesmo um tiro 

de espingarda, saído não se sabe de onde, sossegou a cantoria (não a Espleta que 

mais parecia cadelinha histérica). 

   Por longas e ansiosas semanas o tempo dilacerou o peito do 

desesperado Zé Dinho que, incrivelmente, não sabia como aproximar-se da amada, 



entabular papos de amor e “sonhei que estavas tão linda...” O muito que conseguira 

foi, em uma outra madrugada de sábado, mais uma vez acompanhado do Toin 

Cantor, aproximar-se da janela do quarto da Nezinha e, baixinho, quase se 

derretendo de emoção, falar uma poesia amorosa, melosa, de amor sem fim e rima 

vulgar. 

   Em uma tarde, também de sábado, fazendo-se de desinteressado, Zé 

Dinho virou a esquina e trotou pela rua do Sapo onde a Nezinha tem moradia. 

Caminhou lentos passos, retardando seu deslocamento, quando ouviu gritos 

desesperados atrás de si. Virou-se de súbito e deu de cara com uma vaca, vaca 

brava, perdida, enloucada, investindo em sua direção. Zé Dinho, como bom 

zagueiro do time da sua rua, ensebou as pernas pela rua do Sapo com os chifres a 

cutucar-lhe os fundilhos. E antes que fosse espetado, optou por pular para dentro da 

primeira porta que viu aberta e se salvou. Estatelou na sala, suando, sem um pé do 

sapato, coração acelerado e, surpreendentemente, vejam só, a Nezinha bem ali ao 

seu lado, aflita, sem saber o que fazer. De imediato, surgiu um copo de água com 

açúcar, acompanhado de maldições e pragas por cima do inconseqüente animal. 

Devagar, a situação foi se acalmando, os comentários desenrolando-se 

fraternalmente, a vaca brava dominada após cumprir sua importante missão de 

botar o Zé Dinho para frente e... e, até hoje, ele ainda não atinou se foi aquela vaca 

que engatou o romance... ou se foi a água com açúcar, servido em um copo de 

plástico vermelho ou, acreditem, a saia vermelha que a Nezinha usava nos rodopios 

desesperados para socorrê-lo! 



                                                     NO BAILE     

 

 

 

                             - Bota mais uma vodca... caprichado, viu? 

                             - Pode ir firme, Chico, que a Lulu hoje tá pra você... olha só o 

jeitinho dela, olha só... pode ir que eu garanto! 

                             - Pô! Só isso de vodca? Bota mais... vai... 

                             Com os cotovelos em cima do balcão, Chico olhava firme a 

paquera lá do outro lado do salão do clube. Não tirava os olhos da Lulu, cabelos 

presos no alto da cabeça, a maquiagem realçando seus grandes olhos negros; o 

vestido azul, apertando os seios, a cintura, e solto daí para baixo, caído em roda 

pronto para rodopios de uma valsa; a figura esbelta, magra, equilibrava-se no salto 

alto, possivelmente pela primeira vez. Chico sentia que a cabeça zunia e a coragem 

para tirar a Lulu para dançar refugava no seu ânimo desde o início do baile. Ao seu 

lado, Virino acelerava o incentivo no vai-vai que, se não, tarde será. 

                             - Será que ela gosta mesmo de mim? 

                             O jovem apaixonado queria ouvir a todo instante uma confirmação 

o tempo todo confirmada pelo amigo. 

                             - Mas é claro, Chico. Até os primos dela me falaram... vai lá, sô, 

seja homem! 

                             Foi nesse ponto que a orquestra repicou no salão um meloso bolero 

sob a penumbra da pista de dança, e Chico sentiu um cutucão nas costelas que o fez 

dar alguns titubeantes passos e, em seguida, pisou firme como podia, sustentando 

vodca e atordoamento. Foi por pouco que se aproximou da Lulu que o Martinho, boa 

pinta, bom de pista, fala dengosa e experimentado laçador de cintura, também se 

aproximava da sua paixão. 

                             Pronto. Sem saber como e de que jeito, sem nada ter falado, sentiu 

a mão fria e delicada da Lulu na sua mão e, no ombro, a mão leve e perfumada. E ele 

apenas enlaçou a cintura que tanto observava de longe, enrijeceu o corpo e procurou 

manter discretamente a distância regulamentar para dançar. Por uns instantes, sentiu 

que suas pernas, autômatas, obedeciam ao um-dois para lá, um-dois para cá que 

aprendera numa festinha de aniversário com a prima Vera, em uma primavera 

recente. 

                             Ainda não completara a primeira volta no salão e já se aventurava a 

olhar nos olhos da Lulu sem saber ainda de declaração de amor ou de bêbado. E Lulu 

calma, muito calma, tranquila, segura, deixando-se levar, macia, indo, vindo, 

perfumada... e como é bonita! Discretamente, Chico puxou a amada para mais perto 



de si e ela... cedeu. Ele suspirou alívio e satisfação. Juntinhos como sempre sonhara 

nos seus momentos a sós na cama de olho no teto do quarto. Para lá, a orquestra 

anunciava os primeiros acordes de um outro bolerão. Envolvido pela inspiração 

romântica da música, a maciez da Lulu, o calor do corpo da mulher, a armação dos 

seios espremidos no seu peito, o rosto colado ao seu e delicadamente pendido no seu 

ombro, aventurou mais um aperto, e encostou suas pernas nas pernas da Lulu, 

impassível, que talvez até gostasse...  

                             E foi no momento assim, de versos musicais compassados e 

doridos de paixão, no meio da pista, que num aperto um pouco mais ousado, Chico 

perdeu o equilíbrio, fez que ia para trás e foi para a frente, e ambos espatifaram no 

piso encerado do salão, ele sobre ela, ela gritando e ele sem saber como sair de cima. 

No desespero de se livrarem um do outro, um sapato do Chico bateu em retirada 

enquanto o vestido da Lulu, não tendo para onde fugir, subiu pelas pernas como se 

quisesse esconder-se na calcinha cor de rosa da infeliz. Mãos providenciais surgiram, 

desenroscaram os corpos que, desesperados, envergonhados, tomaram rumos opostos: 

um, em lágrimas para a toalete, amparado por solidárias amigas; outro, como 

cachorro escorraçado, claudicante, tomou o rumo das escadarias do clube. 

                             Sentado, sozinho no bar do Sidney, Chico chorava os amargores do 

baile... Lulu... nunca mais! Nunca mais o seu olhar, nunca mais o seu perfume... 

vergonha... humilhação... 

                            - ... outra vodca... não, agora quero cachaça!... 

                             Quase seis horas da manhã de domingo, primeiras senhoras a 

caminho da igreja passam pela praça e esparramam rezas, revoltas e sinais da cruz 

pelo rosto, e Chico, no banco, ronca, sentado, com um cachorro vira-lata servindo de 

consolo, a braguilha aberta...      

                                                                                   



O BILHETE 

 

 

 

   O sol descambava no horizonte naquela tarde primaveril de 

domingo... 

   Este começo é para receber dona Dotinha que vem vindo pela calçada 

da rua do Sapo, arrastando o salto baixo do sapato, vestido escuro encobrindo o 

negrume das meias, e os óculos emoldurando a fisionomia ultrapassada pelo tempo. 

Imponente, séria, bisbilhotando as idéias e a vida alheia, aproxima-se da casa do 

Nandinho, aquele poeta de versos dramáticos, metricamente melosos, livres na arte 

e na vida. 

   Dona Dotinha diminui a cadência do andar ao aproximar-se da janela 

da sala na vã expectativa de esfregar seus olhos nos olhos do Nandinho. Porém, sua 

curiosidade, neste momento, é agredida por uma bola de papel que voa de dentro da 

casa. Dona Dotinha para, olha o papel, revoltada com o insulto. Nisso, seus 

ouvidos, aposentados de tantas juras, ouvem no silêncio do casarão: 

   - “Eu vou matar você...” 

   As pernas da dona Dotinha bambeiam, tremelicam, coração sapateia 

no peito e, num esforço heróico, ela se movimenta lentamente e, sofrendo, esforça-

se para apanhar o papel que a atingira, quem sabe, um bilhete implorando por 

socorro. Apanha-o, desliza desesperada pela rua do Sapo, muda, silenciosa, aflita, 

como se ela própria fosse a morte anunciada. Com as mãos sufocando o bilhete 

fatídico, todo seu corpo se arrasta em direção à igreja do padre Lelé. 

   Padre Lelé, paramentado para os ofícios religiosos, assusta-se com a 

chegada dramática da fervorosa mulher que, tremendo, abre a mão e lhe mostra o 

papel todo amarfanhado: 

   “Eu tenho um revólver... vou matar você...” 

   O padre também se alvoroça, tenta acalmar a paroquiana que lhe 

conta o acontecido com as lágrimas despencando pelas rugas da face. Padre Lelé 

ameaça uma oração e a interrompe porque os fiéis estão lá, na expectativa das suas 

orações diárias. Uma luz, enfim: 

   - Zé Tico... vá correndo lá na delegacia e entrega isto pro delegado... 

anda... corre, diabo... 

   O coroinha, assustado com a fisionomia do padre, pula fora da 

sacristia e desembesta as pernas rumo à delegacia e, quando lá chega, encontra a 



porta fechada. Por sorte, ao retornar por outro lado da rua, vislumbra o bigode do 

delegado ensopado de cerveja dentro do bar do Tobias. O homem da lei lê o 

bilhete, ouve da boca do auxiliar paroquial as palavras do padre Lelé e a descrição 

do estado catastrófico da dona Dotinha. Rapidamente toma a decisão. Convoca os 

parceiros da mesa, mais dois soldados que jogam truco e todos, juntos, marcham 

para a igreja. 

   Antes mesmo do “Deus esteja convosco”, padre Lelé já estava na 

frente do delegado e comitiva, todos ouvidos e preocupação, atentos aos relatos 

minuciosos e em cascata sufocante da trêmula dona Dotinha.  

   - É isso mesmo... o Nandinho tá sendo ameaçado de morte... ele é 

rico, deve ter muita coisa em casa... temos de proteger esse homem, temos de salvar 

este íntegro cidadão... este bilhete é bem claro, não deixa dúvida. Venham comigo, 

todos vocês... não me deixem só! 

   Assim falou o delegado. 

   Falou, falado está, e aquela mini-multidão de homens decididos e 

corajosos ruma para a rua do Sapo, silenciosamente. Armados de armas e pedaços 

de pau, aproximam-se da casa do desventurado. No ar, um silêncio 

cinematográfico. Nisso, uma voz irrompe dramaticamente de dentro da casa: 

   “- Deus, ó Deus, onde estás que não respondes...” 

    É triste morrer assim, covardemente, nas mãos de um solerte bandido. 

Não! Não! Nandinho não pode morrer tão tragicamente! O assassino há de pagar 

pela sua covardia. Aqueles destemidos homens não aceitam este rude golpe, 

monstruosa desgraça com um homem indefeso e honesto. Algo precisa ser feito e 

rápido. Em volta do casarão, olhos vividos, sofridos, deixam rolar lágrimas de dor, 

revolta e ódio. Foi aí que o delegado, imbuído de um imenso senso do dever e 

responsabilidade, sentiu o sangue ferver-lhe o coração, escurecer sua mente e, num 

átimo, correu para a casa da vítima com o revólver em punho. Peitou a porta, 

rebentou-a e focinhou na sala. Também naquele exato momento, um grito de pavor 

se fez ouvir e um corpo caiu desfalecido. 

   Quando a leva de mais heróis invadiu corajosamente a casa, 

encontrou o delegado gemendo, com o braço direito quebrado, e o Nandinho 

desmaiado solitariamente no sofá. Pelo chão e em cima da mesinha do escritório, e 

por todo lado, folhas e mais folhas de papel sulfite testemunhavam o empenho e a 

obsessão do Nandinho em escrever, além das surradas poesias, uma dramática peça 

de teatro. 

 



A BARBA 

 

 

 

   Dos tipos pitorescos da pequena cidade, havia um que se destacava 

pela sua comunicação e brejeirice. Além de tudo, portava uma respeitável barba 

que lhe descia pelo peito, preta e sempre limpinha de dar gosto. Patrício até parecia 

que queria mesmo aparecer entre todos. Mas não. Simples, boa praça, humilde e 

portador de CPF de muita honestidade. A barba era a sua marca registrada para lá 

de dez anos de muitos cuidados e afagos. E sua figura nunca foi motivo para algum 

gracejo.  

   Era uma sexta-feira, fim de expediente, cada qual querendo cair fora 

logo do serviço, já que a semana custara a passar e uns comes e bebes estavam à 

espera no bar do Maurício. Um lugar certo para varar a noite com fofocas, 

programas e aventuras contadas e nem sempre acontecidas. Foi só os ponteiros do 

relógio ficarem durinhos nas seis da tarde e o Bar do Maurício começou a espalhar 

bebida, prosa e alegria. 

   Patrício, é claro, lá estava que não era de ficar para trás em atividades 

deste teor. Pranchou em uma cadeira, pernas abertas diante da porta que dava para a 

praça, escorreu um afago na pretinha que lhe descia pelo queixo e descarregou o 

caneco na garganta. Foi só recolocar o vidro na mesa para um novo abastecimento 

e o Drico comenta: 

   - Ô Patrício... estou pra lhe fazer uma pergunta que me encabula há 

muito tempo... 

   - Qualé, homem? Solta a bicha que eu mastigo a resposta 

imediatamente... 

   - É que... sabe... eu só queria saber... não vai ficar aborrecido com a 

indiscrição, a curiosidade... eu queria saber se quando você dorme, você coloca a 

barba por cima do lençol ou por baixo dele... 

   Patrício esbugalhou os olhos. Encheu o caneco e esvaziou-o de uma 

só talagada. Olhou para o Rodrigo, baixou os olhos para o travesseiro das morenas 

(era assim que apelidava sua barba), mordiscou a ponta da unha e confessou: 

   - Uai, Drico... sabe que nunca tinha reparado nesse detalhe? Sabe que 

eu não sei como é que é?... 

   Os tira-gostos devem ter notado que Patrício não estava o mesmo de 

outros dias. Passou a maior parte do tempo caladão, matutando, meio sério, 



minhocando os pensamentos. Talvez fazendo planos silenciosos para uma pescaria 

de fim de semana quando trazia o embornal cheio de histórias e pouco peixe. 

   Segunda-feira de sol quente, serviço como sempre e o “foi-como-foi” 

do fim de semana. No canto do escritório, a mesa do Patrício com a cadeira vazia. 

   - Vai ver que perdeu a hora! 

   - Que nada... deve ser o peixe que ele pegou desta vez, de tão grande, 

foi preciso trazer em cima de um jamantão... 

   Após o almoço, barrigas estufadas, a cadeira vazia na frente da mesa 

do Patrício. Alguns olhares de preocupação e o silêncio ocupa mentes e trabalhos. 

Nisto, surge Patrício na porta do escritório e um “oooohhhh!!!” reboou pelas 

paredes: o seu rosto branco e sem jeito aparecia sem a costumeira barba de fazer as 

morenas dormir! 

   - Que é isso, Patrício? 

   - Por que tirou a barba? 

   E todos curiosos, surpresos, em volta do encabulado colega, 

tristonho, de olheiras e olhar cansado. 

   - É que... sabem... o Drico me perguntou se quando dormia eu 

colocava a barba por cima do lençol ou por baixo... Daí, fui deitar e comecei a 

observar como que era... e não consegui dormir essas noites todas. Se a barba 

ficava por cima do lençol, me incomodava. Se ficava por baixo... incomodava 

também. Não consegui pregar os olhos direito. O jeito... foi raspar a barba... 

   E os olhos vermelhos do Patrício avermelharam mais ainda. 

 



UM GRANDE CAÇADOR 

 

 

 

   A meninada deixou de brincar no quintal, entrou casa adentro e se 

empanturrou de biscoito e bolacha. Conversaram conversa de criança e depois 

sairam a procura do Zé Pança. 

   Lá no paiol, Zé Pança debulhava milho, cismando coisas de gente 

grande, quando viu aquele mundaréu de olhinhos curiosos. 

   - É verdade, Zé Pança, que você já foi caçador? 

   - Eu? Que é isso! Fui pescador e dos bão! 

   - Mas... e aquela garrucha lá no seu quarto? 

   Zé Pança lembrou então do Tião Caçador, grande amigo de papo e 

cachaça, que foi embora há muitos anos, e lhe deu a dois canos como prova de 

amizade e de abandono para sempre da vida de perseguir animais. 

   - É... bem, cacei um pouco, mas faz muitos anos que a garrucha não 

prova pólvora... 

   - Conta pra gente, Zé Pança, uma de suas caçadas... 

   Zé Pança soltou a espiga de milho, coçou o cocuruto da cabeça, 

caçou alguma história na imaginação e debulhou as palavras com vagar. 

   - Foi há muitos anos, quando ainda era moço e derrubava touro no 

muque... Certo dia, resolvi caçar onça. Levantei de madrugada, passei a mão no 

cinturão, dependurei aquela garrucha no ombro, e, no outro, o embornal. Saí pros 

lados da “Serrinha”, pra bem longe, onde tem mata fechada e, com a coragem que 

Deus me deu, enfiei o focinho grotão afora. Dia já ameaçava clarear quando parei 

de soslaio numa clareira. Nisso, senti vento no peito, arrepio no corpo. Vi então, 

bem na minha frente, a poucos metros, uma onçona pintada que mais parecia um 

boi carreiro. Coração bateu forte, e eu ali parado. Mas no que dei de piscar os 

olhos, Santa Virgem, rogai por mim! outra onçona grandona e preta que nem tição, 

se achegou também e as duas juntas olhavam pra mim, juntas mostravam os dentes, 

uma ao lado da outra... 

   - Coitado do Zé Pança! 

   - ... olhando pras duas bichonas bem no entremeio dos olhos, fui 

devagarzinho ajeitando a garrucha de dois canos. Mas no que roço os dedos no 

cinturão... cadê cartucho! Não tinha nem farelo de pólvora! Senti perna bambear, 

olhos escurecer e pensamento em santos e virgens santíssimas! Caçador destemido 



que era, continuei segurando as feras com os olhos e lembrei do embornal. Mais 

devagarzinho ainda, enfiei a mão lá dentro na esperança de achar nem que fosse um 

cartuchinho e na minha mão saiu... uma banana nanica... 

   - Coitadinho! 

   - Aí, então, só tinha a banana nanica pra me salvar. Com muito 

cuidado pra não assustar as bichas, joguei a banana que foi cair pertinho das 

onçonas. A onçona preta viu a banana e, olhando pra mim, levantou a pata maior 

que meu chapéu de palha e puxou a fruta pra junto dela. Tornei a enfiar a mão no 

embornal e achei outra nanica. Novamente, com muito cuidado, joguei a banana 

pras feras. A onçona pintada, olhando pra mim, levantou a pata maior que uma jaca 

e puxou a fruta pra ela. De novo, enfiei a mão no embornal e trouxe a última 

banana que me restava e atirei lá. Quando a onçona preta levou a patona pra puxar, 

a onçona pintada roncou brava - aquela banana nanica também era dela. Naquele 

justo momento, vi os dois enormes animais se enfurecerem, arreganharem as presas 

e se abraçarem em fúria de morte, briga de sacudir até as estrelas do céu. Enquanto 

as onçonas brigavam, ajeitei meus apetrechos, dei de costas, voltei calmamente pra 

casa e dependurei para sempre a cartucheira no meu quarto! 

   - Mas, Zé Pança, por que você não voltou a caçar já mais prevenido? 

   - Ara, meu menino, que graça tem caçar onça que vive brigando por 

banana nanica? Nem urubu quer saber de bicho assim... 

   Levantou, saiu do paiol, deixou o silêncio e as ilusões nos olhinhos e 

foi tratar da criação. 



 

CHAPEUZINHO QUASE VERMELHO 

 

 

 

   Essa historinha é quase igual a outra e começa numa bonita manhã de 

sol, quando todo mundo está de férias, até mesmo os passarinhos e todos os 

bichinhos da mata. 

   - Mamãe, vou passear lá na casa da vovó! 

   - Ah! minha filha, logo hoje que tem programa bom na televisão? 

   - Corta essa, mamãe! 

   - Toma cuidado com o Lobo Mau que fica de olho nas menininhas, 

viu? E não vai parando pelo caminho que sua avó mora longe, você sabe! 

   Antes mesmo que mamãe falasse todas as recomendações maternais, 

Chapeuzinho Quase Vermelho já estava instalada na sua motoca, capacete, e sacola 

cheia de coisas interessantes. E com um zuuuuummm arrancou pela estrada afora, 

bem sozinha, levando novidades para a vovó. E correu pela estrada e quanto mais 

ela corria mais os passarinhos se espantavam, e os animaizinhos mais espertos 

procuravam alcançá-la naquela corrida barulhenta, e não conseguiam. Chapeuzinho 

Quase Vermelho ia pela estrada afora, esquecida dos perigos, sonhando com o 

passeio bonito que fazia naquele fim de semana de muito calor. 

   Quando já estava no meio do caminho, Chapeuzinho Quase 

Vermelho, cansada e com a barriguinha roncando de fome, resolveu parar para 

tomar um lanche. Foi quando se lembrou de que se esquecera de preparar a 

comidinha para a viagem. Mas como ela era muito esperta, não se preocupou com 

isso. Mais lá na frente, parou num bar muito bonito que ficava à beira da estrada, 

cheio de árvores, palmeiras e muitas flores. Lá, até os passarinhos faziam pouso 

quando tinham fome. 

   E muito tranquila, contente da vida, Chapeuzinho Quase Vermelho 

comeu um sanduíche deste tamanhão com guaraná e ainda catou uns pedacinhos 

que caíram sobre a mesa. 

   Mas, enquanto Chapeuzinho Quase Vermelho comia distraída o seu 

lanche, lá no canto do bar o Lobo Mau a espreitava. Lambia os lábios de vontade, 

esfregava as mãos de satisfação e dentro de sua cabeça uma porção de pensamentos 

iam e vinham, e todos os pensamentos pensavam no Chapeuzinho Quase 

Vermelho, que não sabia de nada, nada via, inocente que estava na história toda. 



   Quando Chapeuzinho Quase Vermelho saiu do bar e tomou a estrada, 

o Lobo Mau, que também tinha uma motocona, se mandou por um atalho que ele 

conhecia e foi esperar a menininha lá na casa da vovó. Ah! esse Lobo Mau, para 

que assustar a menininha tão despreocupada assim? 

   Não demorou muito e Chapeuzinho Quase Vermelho chegou na casa 

da vovó. Encostou a motoca na varanda e foi para a porta da casa. Bateu: toc-toc-

toc. Ninguém atendeu. Apertou a campainha. Ninguém falou nada. Aí, então, 

Chapeuzinho Quase Vermelho levou a mão no trinco e viu que a porta estava 

aberta. 

   - Uai... vovó não costuma deixar a porta da casa aberta! Pensou ela 

baixinho. 

   Abriu-a, olhou com olhinhos bem pequenininhos lá para dentro da 

casa e só viu muito silêncio. Entrou, bem devagarzinho, com o coração fazendo 

puf-puf, pensando no que teria acontecido com a querida vovó. 

   - Será que está doente? Ou foi lá na casa da costureira? 

   Quando estava nestes pensamentos, Chapeuzinho Quase Vermelho 

percebeu que a porta do quarto da vovó estava aberta. Aproximou-se: 

   - Vovó! 

   - Entra, minha filha! respondeu uma voz diferente lá de dentro. 

   Ela entrou e perguntou: 

   - Você está doente, vovó? 

   - Não, minha netinha! Chega mais perto de mim que você está 

longe... 

   - Sua voz está diferente, vovó! 

   - É... estou rouca de tanto falar na costureira! 

   - Mas, vovó, você está com um nariz tão grande! 

   - É para sentir o seu perfume que é muito gostoso... 

   - E esta boca, vovó, tão grande assim... 

   - É para beijar você, minha netinha... 

   E falando assim, o Lobo Mau viu que Chapeuzinho Quase Vermelho 

estava pertinho e, de um pulo, zaaappp... 

   Quando Chapeuzinho Quase Vermelho viu aquele lobão mau pulando 

sobre ela, deu um pulo para trás e o Lobo Mau caiu no chão de focinho. Aí, então, 

o Lobo Mau se levantou e tornou a pular sobre Chapeuzinho Quase Vermelho que, 

num movimento de braço, jogou o Lobo Mau no chão que, assustado, caiu de boca 

e quebrou dois dentes. Erguendo-se de novo, Lobo Mau tornou a pular com toda a 



raiva sobre Chapeuzinho Quase Vermelho que, desviando rapidamente, aplicou-lhe 

um daqueles golpes bem doloridos que tinha aprendido na academia de judô, e 

espatifou a cabeça do Lobo Mau na parede do quarto. Então, assustado e com 

muito medo, Lobo Mau procurou a porta da rua e saiu correndo feito louco, com o 

corpo todo machucado, e prometendo a si e para si nunca mais entrar em qualquer 

historinha de Chapeuzinho Vermelho. 

   Quanto à vovó, Chapeuzinho Quase Vermelho foi encontrá-la, depois 

de muito procurar, debaixo da cama onde dormia sossegadamente, escondendo-se 

dos pernilongos. 



DE PAI E FILHO 

 

 

   Quando acordei, o dia já estava clarinho, esturricando calor por todos 

os poros. Ainda na cama, calculei que o almoço se aproximava, ora pelo barulho 

que vinha da cozinha, ora pelo cheiro gostoso de frango caipira ao molho. Adoro 

frango caipira ao molho! E cá pensei comigo: é hoje que vou quitar aquela dívida 

de uma pescaria que faz tempo que tenho prometido para mim mesmo. Arrumo as 

varas de pescar, almoço, pego rumo do ribeirão, pesco um balaio de lambaris 

(adoro lambari bem fritinho, passado no fubá) e depois vou assistir ao meu Mengo 

descascar o Vasco mais à tarde, comendo lambari. 

   Saio da cama. Mulher na cozinha com cara de que não teve prazer na 

madrugada. Vou lá na casinha de badulaques, preparo as duas varas de pescar, 

anzóis, isca de fubá, bota, calça velha, camisa idem, ah! sim, o chapelão de palha. 

Mulher grunhe da porta da cozinha. Acho que o almoço já está servido. Entro. 

   Almoço quase em silêncio. Uma delícia o frango caipira ao molho. 

   - Mãe, me leva no festival do guaraná? 

   - Seu pai leva. 

   - Eu vou pescar. 

   - Ah! é? Levantei cedo, arrumei a casa, fiz o almoço, tenho que 

arrumar a cozinha e estou com dor de cabeça. Já tomei comprimido de tudo que é 

jeito e você... e você... 

   E desceu água dos olhos como enxurrada em morro sem vegetação. 

Tudo bem. Descanso e, à tarde, eu levo o Zezinho no festival do guaraná. Adeus 

pescaria. Logo hoje. E o nariz fungando diante das torneiras e dos pratos sujos. 

   - Não é de hoje que o menino fala neste festival. 

   Ser pai é sacrificar uma pescaria proveitosa. 

   - Vamos, pai? 

   - Ainda é cedo! 

   - Não é não. A fila é grande e não quero ser o último. 

   Ameaço de choro novamente para debaixo dos meus olhos que para 

cima ainda tem tempo nublado. E com este sol... Vamos para o festival do guaraná. 

   Fila dobrando o quarteirão. Molecada correndo, brigando, 

conversando, limpando o nariz com o dedo. Mães aflitas, enfeitadas, escorrendo 

manchas de cosmético. Fila andando, esparramando balbúrdia pelo campo de 

futebol. Zezinho sorrindo, alegre com o copo de guaraná. Esbarra daqui, esbarra 



dali, e lá estou eu entre sorrisos enfadonhos, recebendo duas canecadas de guaraná 

na calça, pernas melando, rosto suando. Cadê o Zezinho? Quem viu o Zezinho? 

Zezinho sumiu. 

   Volto à tarde, mãos vazias, sem as mãos do Zezinho. Chego em casa. 

   - Onde você estava? Como foi que você deixou o coitadinho perdido 

por lá? Olha só o estado que ele chegou, todo sujo e ainda rasgou a calça novinha... 

   - Eu... 

   - ... você não olha nem pelo seu filho, e eu aqui doente, tendo que 

cuidar de tudo, e passo roupa, e lavo roupa, e faço comida, e arrumo a casa, e dou 

banho no nosso filho, e apanho o leite, e lavo o alpendre, e só assisto às novelas da 

noite. E você? Só pensa em pescar... (buuááá). 

   Para evitar mais tragédia, saio para a sala, em silêncio. Contemplo a 

televisão. Epa! O futebol! Ligo a televisão no jogo que está terminando. Flamengo 

perdeu. Desligo a TV. Tudo bem. Vou beber qualquer coisa. Abro a geladeira, cadê 

a cerveja? Só tem uma garrafa de guaraná. Ora, guaraná! Bem... vai assim mesmo. 

No silêncio da sala, tento degustar o último gole de guaraná e ouço a voz chorosa 

do Zezinho no ouvido gripado da mãe.  

   - Mãe, u pai tomou o meu guaraná tudinho! 

 



VAMOS À PRAIA 

 

 

   Feliz, feliz, Tancinha recebeu o Zé Pança com um apetitoso doce de 

abóbora e anunciou: 

   - Vamos à praia! A Zuleica emprestou o apartamento dela! 

   Zé Pança nem conseguiu pensar no assunto que a Tancinha já foi 

jogando em cima da mesa de jantar todos os planos, sonhos e a vontade louca e 

incontida do Toinzinho, coitadinho, que nunca conhecera o mar. Zé Pança nem 

balbuciou palavras de análise, estudo ou inconveniência diante de tanto entusiasmo. 

   Dia da viagem.  

   Zé Pança, ocupado com as trambiqueiras, nem percebeu que dona 

Hermengarda, a volumosa sogra, fazia parte da caravana. E agora? Calma, Zé 

Pança, calma! E até a Marta Rocha, cadelinha safada, também tinha lugar e 

acomodação na praia. Calma, Zé Pança, calma! Se é pelo Toinzinho, coitadinho, o 

jeito é tomar o rumo do mar. E o mar do Zé Pança estava para caranguejo, que 

Toinzinho enjoou na viagem, dona Hermengarda relançou doenças e dores, 

Tancinha reclamou do desconforto e a Marta Rocha, coitadinha, não segurou as 

necessidades. Zé Pança só não desistiu da viagem no meio do caminho pela cara da 

Tancinha e pela sorte que só furou um pneu do carro. 

   Dia lindo, lindo, o mar bramindo e cadê, ó Zé Pança, a chave do 

apartamento? Mexe e empurra, arrebenta a porta, carrega mala, sobe com isopor, 

ajuda a fazer a limpeza, acabou o gás...  

   - Vai homem, vai comprar gás, enquanto eu, mamãe, Toinzinho e a 

Marta Rocha vamos conhecer o mar...  

   E finalmente o gás. Mais uma ajeitada aqui e a tropa, esfomeada, de 

volta. E faz comida, vai comprar sal, ajuda a lavar a louça, todo mundo cansado, o 

mar bramindo... bramindo... e Zé Pança ouvindo as ondas ao longe, sentado, 

vigiando a porta, se não ladrão entra. 

   Manhã seguinte. Zé Pança, cansado de ficar na cadeira, sonolento.  

   - Toma café, querido!  

   Zé Pança bebe, quer dormir...  

   -Não senhor, e esta porta... tem que consertar! A Zuleica recomendou 

muito que...  

   O mar bramindo. Zé Pança anda para lá na cidade, vai até para lá 

daquela ponte e, finalmente, passa o resto do dia ajudando a consertar a porta. E, à 



noite, cansado, arreado, chora Toinzinho as dores do mar, pragueja dona 

Hermengarda o calor infernal, reclama Tancinha do desconforto da cama, Marta 

Rocha dorme, não fala (ainda bem). 

   Mais um dia amanhece. O mar bramindo, bramindo, e a chuva 

caindo, caindo. A noite chega enfastiante. Na madrugada, a batalha contra os 

pernilongos e o calor enfraquecem o pequeno batalhão do apartamento. 

   Outro dia.  

   - Minha Nossa! é preciso consertar o pneu.  

   Enquanto Tancinha, a sogra, o Toinzinho e a Marta Rocha seguram 

as ondas, o mar bramindo, bramindo, chama pelo Zé Pança na borracharia, na 

oficina, que o carro tem barulho estranho 

   Mais uma noite e, quando amanhece, já é hora de voltar. Carro na 

estrada. Lá em cima da serra, Zé Pança agora vê o mar, só não deu para ouvir se 

estava bramindo, bramindo... 

   Chegou com sorte em casa. Toinzinho chorou com as queimaduras do 

sol. A sogra passou mal. Marta Rocha e as suas necessidades. Tancinha 

inconformada com o desconforto do carro. A viagem de volta foi agradável. Só 

furou um pneu do carro. 

   - Será que ano que vem a Zuleica empresta o apartamento? 

   Perguntou um dia a Tancinha, e Zé Pança bramiu sobre ela as 

espumas da sua raiva!                



CAÇADA NOTURNA 

 

 

 

   As estrelas ponteavam o céu e o barulho das panelas na cozinha 

anunciava que o jantar se aproximava. No quarto, as crianças brincavam e, 

fumando o seu cigarro de palha, Zé Pança escondia o ronco da barriga. Finalmente, 

a comida foi despejada na mesa, pratos e talheres rodaram sobre o toalhado e, 

pouco depois, a devastação expulsou cada um para um canto da casa. 

   Foi no silêncio do banheiro que alguma coisa chamou a atenção do 

Toinzinho. Curioso, foi até à sala, pressentindo algo estranho. Quando abriu a 

porta, viu aquele bicho voando sobre si, escuro, medonho, silencioso. Toinzinho 

berrou, bambeou as pernas e, descambetando, correu para o quarto. Respiração 

ofegante, trêmulo, mal conseguia falar, explicar o que vira. Tancinha expeliu 

abruptamente um “Nossa Senhora”. Mariazinha estatelou os olhinhos e fez 

beicinho de choro. Zé Pança falou grosso: 

   - Vou lá ver o que é isso! 

   Foi... todo cuidadoso, pisando mansinho. Correu os olhos pela sala, 

retornou ao quarto: 

   - Não tem nada, não vi nada... 

   E mais não foi possível falar porque, em época de manifestação 

nacional, ali mesmo, naquele quarto, explodiu manifestação familiar: 

   - Eu vi, sim... 

   - Tô cum medo... 

   - Se não encontrar o monstro, eu não durmo nesta casa! 

   Diante da mulher e dos filhos, Zé Pança tentou, inutilmente, 

justificar, apelar. Foi intimado a retornar à sala e localizar o inimigo. Ainda tentou 

ganhar tempo, adiar enfrentamento como aprendera com alguns políticos do 

Congresso e, voto vencido, criticado, humilhado, voltou ao covil do bicho. 

   Cautelosamente, medrosamente cauteloso, e tenso, e desconfiado, e 

nervoso, vasculhou a sala, foi olhando, procurando até que descobriu o horrendo, 

grudado lá no canto da parede. Retornou correndo para o quarto, contando a 

descoberta e dizendo até que, pelo jeito, o coitadinho do morcego estaria dormindo. 

Foi escutado com atenção, mas obrigado a voltar e dar fim no intruso. Para acalmar 

e convencer, Zé Pança ainda levantou grave questão: não sabia se deveria enfrentá-

lo com vara de pescar, agitando-a até que o morcego viesse de encontro da ponta, 



atraído pelo barulho ou, se ele, com a coragem que era a sua reconhecida 

característica, enfrentasse a fera com um pedaço de pau. De cara, a vara de pescar 

foi descartada porque Toinzinho e Mariazinha iniciaram comentários humilhantes: 

   - Onde já se viu pescar morcego! 

   - Qual é a isca, pai? 

   Zé Pança deixou a medrosa família no quarto. Espreitando 

atenciosamente a sala, desceu ao quintal, trouxe de lá um bambu ressecado e entrou 

na arena de combate. Covardemente, cutucou o horripilante. O monstrengo saiu 

voando e Zé Pança deu seu grito de guerra: 

   - Eu vou te matar, vampi! 

   Com o bambu seguro pelas duas mãos, ele vapt, ele vupt e, no 

terceiro vapt, o morcego vapetou no chão. Então, gritos de vitória e alegria 

invadiram o reino dos mamíferos sem asas e a roda se formou em volta do defunto. 

Zé Pança, assanhado, contava suas peripécias, elogiava sua coragem e destreza no 

manejo do bambu. Desta maneira, o assunto esticou longas horas e, antes mesmo 

que todos dormissem, Zé Pança teve o cuidado de conferir portas e janelas bem 

trancadas e fechadas. 

   De madrugada, Tancinha, sonolenta, saiu da cama para preparar um 

chá de erva cidreira para o Zé Pança que, tenso e agitado, não conseguia caçar o 

sono. 



ANIVERSARIANTE 

 

 

 

   Quando Mariquinha acordou naquela manhã de domingo, a primeira 

coisa que lhe ocorreu foi o aniversário do Zezinho. Cinco anos... quem diria! Era a 

única coisa importante naquele dia que prometia muito sossego e televisão o tempo 

todo. O marido viajara para visitar uma tia claudicante de uma perna e da vida 

também. Talvez voltasse logo, talvez não. Tudo dependeria de uma boa prosa por 

lá e os oferecimentos de cerveja, bebida que, por via das dúvidas, ele próprio 

forçava surgimento de alguma geladeira prevenida. Mariquinha, preguiçosamente, 

exageradamente preguiçosa, arribou da cama e foi cuidar do dia que clareara de há 

muito. 

   Zezinho também acordou tarde. Tomou leite, comeu bolacha e 

ganhou de presente de aniversário abraços carinhosos e uns beijos na face e na 

testa. E foi logo despachado para o quarto onde os brinquedos ocupavam todos os 

espaços e, só mais tarde, voltou para perto da mãe para o almoço dominical. Bem 

não acabaram de almoçar, surge a Tancinha, a vizinha de defronte, atenciosa, 

língua solta, despachada, animada com a vida e com a vida alheia. Quando as duas 

faziam comentários à boca pequena sobre a doidivana que morava ao lado, Zezinho 

puxou o rosto da mãe e comentou: 

   - Mãe... aniversário sem bolo não é aniversário! 

   Aqueles corações amorosos se derreteram, viraram pudim... 

coitadinho! E foram as duas para a cozinha. 

   - Coitadinho do Zezinho, ele vai ter um bolo de aniversário, 

coitadinho!  

   E falando, falando, cozinhando e mexendo lá e cá, finalmente surgiu 

um bolo bonito, cheiroso, apetitoso - o bolo de aniversário do Zezinho. As duas ali, 

juntas ao bolo, cantaram “parabéns a você”, findando a algazarra com risos e vivas. 

Quando Mariquinha foi partir o bolo, Zezinho tristinho, olhando para o pano de 

mesa, balbuciou: 

   - Mãe... bolo de aniversário sem criança não é aniversário! 

   Pronto! E agora? Onde achar criança naquela tarde de domingo? 

Enquanto a mãe consolava o filho, Tancinha saiu à cata de criança. Subiu a rua, 

contornou o quarteirão, entortou o pescoço na esquina de baixo e nada de crianças. 

Somente no quarteirão seguinte desencavou dois moleques que arrebanharam mais 



um na vizinhança e rumaram para o aniversário do Zezinho. Chegaram ansiosos, 

assim meio-desconfiados, curiosos, gulosos, olhavam de esgueio para o 

aniversariante, engolindo com os olhos o bolo em cima da mesa. 

   Obediente, a molecada atendeu ao pedido da Tancinha. O círculo se 

formou em volta da mesa e, mais uma vez, o “parabéns a você” subiu ao forro da 

casa, quebrando o silêncio apático da tarde de domingo. Mãozinhas ávidas 

apanharam pedaços de bolo, comeram satisfeitas. Zezinho olhava silencioso. 

Tancinha e Mariquinha desfiavam comentários entre migalhas que despencavam 

dos dentes quando... Zezinho, mais uma vez, resolveu falar: 

   - Mãe... aniversário sem presente não é aniversário! 

   Mariquinha sorriu, sorriso de mãe perdendo o tempero da comida. 

Tentou desconversar, mas os olhares interrogativos da Tancinha cobravam o 

presente. Os olhinhos dos meninos procuravam o presente de aniversário. 

Mariquinha, contrariada, sem graça, teve que explicar para o Zezinho que o 

presente viria mais tarde, quem sabe no dia seguinte. Um presente bonito que ele 

iria a-do-rar! 

   Assim resolvido... 

    - Quem mais quer bolo?  

   Bolo gostoso, uma delícia, receita antiga de avó, cozinheira 

experimentada.  

   - E o Zezinho... quer mais? Este pedaço aqui? Grandão?  

   Zezinho, olha para a mãe e responde inconformado: 

   - Mãe... mãe... 

   Todos olham para o aniversariante...  

   - ... mãe... aniversário assim não é aniversário... depois a senhora dá 

uma festa de aniversário pra mim com muito doce e muito presente? 



DE MADRUGADA 

 

 

 

   Noite de luar, céu estrelado. Zé da Zefa, calorento debaixo de um 

lençol clarinho, deu um galeio para ajeitar o corpo na cama, tentando apanhar o 

sono que não vinha nunca, quando sentiu sua mão roçar o traseiro polpudo da 

mulher. Retornou a mão, apalpou devagarzinho a pele que fazia o contorno de lua 

quarta-crescente e estacou, quietinho. Sentiu uns pulinhos mais e mais no peito. 

Cismou se devia ou não, e continuou imóvel. Deu nova virada na cama, mudou de 

mão, e confirmou para si o desejo que já ia aumentando de vez. 

   Decidido, resoluto, depois de uns instantes de espera como caçador à 

espreita da caça, Zé da Zefa resolveu dar o bote. Aproximou-se mais, cauteloso, 

respiração tensa, sem quase mais perceber o coaxar dos sapos lá fora. Roçou 

lentamente, sorrateiro, encostou, foi apertando suavemente, como em sonho, como 

se nada quisesse e querendo estivesse. E a danada da Chiquinha sem se mexer, 

ligada mesmo no mundo do sono, talvez nem sonhando estivesse, dormindo no 

duro, ressoando baixinho, sossegadinha. 

   Porém, Zé da Zefa não estava disposto a abandonar a tentativa assim 

pelo assim só, e continuou a apertar mais. O coração disparava pelo corpo, até que 

a mulher protestou baixinho com um resmungo qualquer. Tentou mexer e não 

conseguiu. Zé apertou mais um pouquinho, aproveitando um espaço que sobrara. 

Chiquinha protestou novamente, um protesto daqueles de que está é mesmo 

consentindo. Zé da Zefa se animou, planejou o ataque final, palpitante de desejo, 

ardente. Chiquinha, semi-dormindo, mexia-se mais e mais, os seios despontavam 

por entre os dedos do marido, a mão corria o corpo limpo e liso da mulher, os 

lábios mordiam onde podiam. Chiquinha esquentava, esquentava. Até que o lençol 

cai em retirada, a cama range sob os corpos aflitos e suados, os sapos nem coaxam 

mais, nem a coruja se atreve a cantar. Zé da Zefa sua e Chiquinha busca mais e 

mais os lábios, o ritmo aumenta, um crescendo vertiginoso, alucinante, quando um 

grito corta a noite, rebenta os corpos e os parte em dois novamente, assustados, 

sôfregos, cansados, insatisfeitos: o desgraçado do filho acorda justo naquela hora e 

com tamanho grito de amedrontar caminheiro em noite de sexta-feira da quaresma. 

E Toinzinho grita e dana a chorar o danadinho. 

   - Cala a boca, pestinha! berra Zé da Zefa. 

   Aí é que o Toinzinho mais grita, mais chora, esgoela. 



   Zé da Zefa não teve, então, outro recurso que abandonar o leito 

conjugal. 

   Contudo, ao pular da cama para tapar a boca do menino, Zé da Zefa, 

no escuro do quarto, pisa em cima do penico que a Chiquinha deixara ao lado da 

cama com a lotação pela metade. E tudo se esparrama pelo chão de tijolo do quarto, 

sobrando um pouco para as duas pernas do pai que, de raiva e susto somados, chuta 

longe a vasilha infame, acompanhada de um palavrão que fez a Chiquinha pular na 

cama e gritar por alguns santos sempre prestativos em momentos assim. Toinzinho 

prossegue esgoelando. 

   - Acende a lamparina, Zé! Acende a lamparina, Zé! 

   Toinzinho urrando. O pai louco, um bicho louco. Chiquinha 

apavorada, tateando no escuro, procurando o filho. O pai derrubando latas na 

cozinha, cadeiras e até os pratos e o bule rolam pelo chão e, finalmente, uma 

lamparina tenta colocar ordem na gritaria, choro e blasfêmias. 

   E vai Chiquinha acalmar o Toinzinho. Toinzinho enfurecendo o pai. 

O pai berrando pragas, desfiando um dicionário de palavras bem aprendidas no 

mato e nos currais. E de tanto gritarem e quase se unharem no destempero da noite, 

esquecidos da fome carnal, dos corpos maçarocados, rolando na cama momentos 

antes, Toinzinho entrega os pontos e dorme soluçante para (quem sabe!) tão cedo 

em sua vida acordar em momento tão impróprio. Volta para o berço, chupeta na 

boca, lençol cobrindo o rosto molhado de lágrimas, fungando, deixando o Zé 

sentado na cama e a Chiquinha sentada na cama, do outro lado, desconsolados. 

   - E agora, Zé? 

   Zé nem responde. 

   Logo depois, volta Chiquinha: 

   - Zé, ô Zé, acho bão a gente limpar o quarto primeiro... depois a gente 

volta pra cama... o cheiro tá muito forte... 

   Zé da Zefa sai da cama, vai para a cozinha, acende mais uma 

lamparina, põe água na chaleira, sopra a lenha, sopra mais até o fogo pegar e deixa 

a água quentar, silente, frio. 

   Sol começava a jogar criação no terreiro e Chiquinha, resignada, 

lavava o quarto para não deixar cheiro nenhum, enquanto Zé da Zefa, no terreiro, 

ensaboava as pernas, sabe lá quantas vezes, com sabão preto. 

   Traseiro polpudo da mulher só em outra madrugada mais camarada. 

 

  



FECHA A PORTA, SILINHA! 

 

 

 

   Descendo a rua, carregando as compras no braço, perfumada, cabelo 

bem penteado cobrindo o ombro, atraente, Silinha levava no seu silêncio a tristeza 

de uma vida frustrada, cada dia mais cheia de desilusão. 

   Atravessou a rua sem olhar para os lados, ligada nos pensamentos, 

maldizendo o dia em que conheceu o Zé Bagre. Ah! porque se apaixonara por 

aquele sujeito! Ah! se soubesse que, por detrás daquela beleza que deixava suas 

amigas assanhadas e inquietas, escondia-se um paquerador, mulherengo que nem o 

diabo era capaz de dar jeito, ah! se soubesse... 

   Aproximou-se do portão da casa e mal cumprimentou o Zoca, velho 

afável e prestimoso. Aliás, Silinha não era de ficar cumprimentando os vizinhos. Se 

já era arredia antes mesmo de conhecer o Zé Bagre, mais ainda ficou depois do 

casamento, para não dar o que falar, para não esquentar o tino do marido ciumento, 

que a xingava em voz alta, olhava-a de soslaio nas raras vezes que saíam juntos, 

preocupado que algum homem trocasse olhar com a sua mulher. 

   Empurrou a porta. Entrou dentro da casa e viu o retrato do Zé Bagre 

em cima da cristaleira. Cabelos abundantes, barba grande, bigode volumoso. Sentiu 

no ar o cheiro de suor, cerveja e mando que empestava a casa. Era sábado. Mais um 

fim de semana sozinha porque o Zé Bagre, certamente, iria se encontrar com outras 

mulheres, com amigos, e só voltaria com o sol do dia seguinte, fedendo bebida. E 

aquela maldita barba que lhe fazia cócegas e que não adiantava pedir, implorar para 

que a tirasse. Sempre a promessa não cumprida. 

   Deitou tarde da noite, cansada. A solidão a deixava cada dia mais 

exausta. Levantou-se e foi verificar se a porta da rua estava aberta porque custava 

acordar de madrugada enquanto o marido aprontava escândalos e incomodava a 

vizinhança com seus gritos e murros. 

   Tarde da noite. Sentiu que, na escuridão do quarto, alguém se 

aproximava da cama. Virou-se para o lado e tornou a dormir. Como se sonhasse, 

sentiu que mãos a acariciavam e ficou feliz. Mais feliz ainda quando um rosto 

suave e perfumado roçou seus lábios. Que alegria íntima adentrou o coração da 

Silinha! Finalmente, as orações e os despachos da dona Mariquinha surtiam efeito. 

Rezas e bênçãos que ela sempre encomendava para que o Zé Bagre mudasse de 

vida, raspasse a barba. Quando levantasse de manhãzinha, iria procurar a dona 



Mariquinha para demonstrar sua eterna gratidão. No devaneio de felicidade, Silinha 

tornou a virar-se na cama, abriu os braços e dormiu no amor. 

   Quando acordou de manhã, estava sozinha na cama. Provavelmente, 

Zé Bagre saíra para comprar cigarro e pão. Levantou-se faceira e esbanjava alegria. 

Fez o café, tomou banho, perfumou-se, arrumou a mesa, tirou o vestido que usava e 

colocou outro, bem decotado. 

   A porta se abre. Zé Bagre entra, sem cigarro e sem pão. Olhos 

fundos, cheirando bebida, camisa para fora da calça. 

   Silinha olha para o marido com olhos de terror. Recua dois passos e 

balbucia: 

   - Você não fez a barba?... Não dormiu aqui... hoje?... 

   Zé Bagre, escorando a embriaguez na porta de entrada da casa, não 

entendeu as perguntas e nem se moveu para acudir Silinha que acabava de 

desmaiar... 



     DESOBEDIÊNCIA 

 

 

 

   O dia está lindo. Penso uma história onde a alegria e a 

confraternização envolvam meus personagens. 

   Vem cá, Zé Pança. Hoje, vou conduzi-lo por uma história fraternal. 

Aproveite este magnífico domingo para levar o Toinzinho à festa do guaraná. Toda 

criança adora e... 

                           Não! Hoje, não! Quero sossego, nada de trabalho, andar por aí, 

expondo-me à leitura e às críticas dos seus leitores. 

   Mas, Zé Pança, eu não vou aborrecer o seu dia. Você, para mim, está 

alegre, disposto, e vai sair com o filhinho para um divertimento dominical. 

                           - Não! Hoje, não! 

            Escuta aqui, Zé Pança: quem escreve sou eu. Faço da história o que 

eu quero. Você tem que me obedecer. Eu sou o autor.  

   - Você pode ser o que você quiser. Porém, hoje, eu não obedeço a sua 

história. E me deixa em paz! 

    Que absurdo! Onde já se viu uma coisa dessa: um personagem que 

não obedece ao seu criador! Veja, prezado leitor, onde já estamos chegando! Que 

ousadia! Que falta de respeito! De responsabilidade! Vai sim, Zé Pança, vai sim! 

Você tem que me obedecer. Já. 

   - Me deixe em paz, tá? Você acha que pode me usar quando bem 

entender? Me fazer seu personagem quando quer, na história que bem lhe 

aprouver? E os meus direitos? E a minha vida particular não significa nada para 

você que é o autor? Procure outro personagem, outra história. Hoje, eu não existo, 

certo? 

   Está bem... sem mim, você não tem vida, eu não preciso de você. 

Posso criar quantos personagens quiser, quantas histórias brotarem na minha 

imaginação. A sua mulher, a Tancinha, leva o Toinzinho ao festival do guaraná e... 

                           - Eu também não vou! Se o Zé Pança não quer ir, eu não irei! 

                      Tancinha! Até você? Deixando-se influenciar por um personagem 

egoísta, preguiçoso, ingrato? Vai sim, Tancinha, coração de mãe não recusa agrado 

ao filho. 



        - Querendo me comover com argumentos emotivos e banais? Sou 

casada, sou mãe. Tenho um lar. E não é qualquer autor que me põe em história que 

não me interessa. Tenho personalidade e não vou alimentar aborrecimentos 

conjugais inutilmente. E pra quê? Para você sair pela rua ganhando elogios dos 

corajosos leitores que se dispõem à leitura do que escreve? Chega! Você vive 

perturbando a nossa vida, fazendo-se às nossas custas. Você também sem nós, sem 

os seus personagens, é um obscuro, um nada diante do teclado! 

   Santo Deus! Não acredito! Deve ser um pesadelo! Mas eu mesmo 

resolvo isto. Toinzinho, vá você ao festival do guaraná. Eu o levo por esta 

maravilhosa festa infantil. Seus pais ficam longe de tudo, vamos deixá-los pra lá. 

                      - Eu também não quero ir, não quero sair de casa! 

                     Mas, Toinzinho, você é criança, você não pode me desobedecer... 

- Será que você também não respeita os personagens infantis das histórias? 

Desconhece o Estatuto da Criança? Você é um chato. A festa do guaraná é uma 

chatice. Aproveite este domingo e deixa a gente sossegado. Tchau! 

   Perdão, leitores, não pensem mal de mim. Não julguem que não 

tenho autoridade sobre os meus personagens, é que... sabem... eles, hoje, estão 

aborrecidos, cansados e... contudo, se quiserem, posso ir sozinho com vocês ao 

festival... posso imaginar outra coisa qualquer e... com licença, eu... eu preciso ir, 

tenho compromisso importante, compreendam, por favor... com licença... com 

licença... 

   Ufa! 

 

    



EU SOU EU (1) 

 

 

                          Venha cá, amigo, vamos conversar, conversa séria de homem pra 

homem. E, espera lá, não é de homem bravo, ansioso, que veste calça de macho, 

mas de homem de palavra firme e cabeça erguida. Conversa de olhar nos olhos, 

fala firme e sem pestanejar. Porque se vosmicê se engasgar na resposta, falsear na 

pergunta, o caminho da vida se estreita, ou a amizade resseca. E não pense que 

estou brincando, porque eu sou eu. 

         Devo dizer, pra quem não me conhece, que cara feia sempre foi 

meu prato do dia a dia. Não estou falando de cara feia de gente feia, horrorosa, mas 

de gente que, com qualquer aperto, balanceia como se fosse ir para frente e, êpa, dá 

um passo ou mais passos para trás. O que aqui remonto é de gente nervosa que 

cospe firme no chão o fumo seco da boca, fala mansa, e, na algibeira, punhal de 

limpar unha. Isso mesmo. Punhal pra limpar unha e pontear o corpo mole de quem 

descuidado. E de estranhos assim a vida é ponteada a cada dia, a cada toada no 

cantar, e no caminhar por este mundão de Deus. Por isso que cara feia só a do diabo 

que nunca vi, nem quero ver, porque também tenho comigo o amuleto da sorte. Na 

boca, a oração dos meus avós, e, no peito, a coragem que não se compra, não se 

vende, herdada de vidas vividas em tempos distantes de hoje. Eu sou eu. Cuidado, 

amigo. Eu sou eu. Pisa de lado, mas não falseia o andar. 

        Já houve dias, nos dias que o tempo vai consumindo, que era 

manso, quieto e arredio. Mas no dia de cada dia, na luta para alcançar o outro 

amanhecer, fui aprendendo as maldades dos homens, a astúcia de muitos animais e, 

de susto em susto, de esbarrão em esbarrão, a peleja constante forjou minha sina, 

endureceu meu pensar. E, hoje, até no piscar da coruja na claridade do luar, leio e 

aprendo os perigos da natureza. E se de natureza assim sou bom aluno, melhor sou 

ainda das sutilezas dos pensamentos, falares e intenções do bicho homem. Eu sou 

eu, e assim sigo minha estrada. 

       Minha estrada é longa, e já teve muita subida arfante, muita 

descida precipitada e, em cada momento assim, balancei o corpo para um lado, 

freei as pernas de súbito e, apalpando os obstáculos, aprendi a passar de lado dos 

monturos, desviar do carrapicho e roçar o pé na grama, rumando o meu destino. 

Porque andar é fácil, só é difícil a aprendizagem das palavras, as pernas dúbias, 

corpo tenro, o mijo escorrendo pelas pernas neste mundo que a gente, criancinha, 

desconhece e, sozinho, o medo é grande, é imenso, é aterrador. Mas o tempo anda 



nas nossas pernas, anoitece e amanhece na pálpebra do nosso olho, e assim o medo 

vira coragem, o fraquejo vira fortidão e a mão aperta, rija, o gatilho da arma ou a 

mão de quem é amigo. Assim sou eu, assim sou eu. 

         Venha cá, amigo, puxe a cadeira para mais perto, jogue no chão a 

cuspida da boca amarga, abra o seu coração e deixe sair dele o canto da amizade. 

Não permita que a maldade de que hoje tanto se fala, comenta e humilha, escancare 

a tristeza que cada um tem um pouco. Abra seu coração. Vamos. Eu sou eu, você é 

você. Falemos de sonhos, esqueçamos os pesadelos e, com a cara e a coragem, 

façamos do nosso punhal o lanho da nossa amizade. 

 



           EU VI... 

 

 

 

   Tininha humilde, boazinha, discreta. Tininha de enrubescer com 

qualquer olhar estranho, de poucas palavras com os conhecidos pouco conhecidos. 

Que não seria dela sem a Santinha, tão amiga, tão solícita, tão novidadeira das 

pessoas, das notícias, de tantos assuntos enfim. 

   - Hoje, eu vi pra você! 

   E Tininha sorri sorriso de alegria, de felicidade sonhadora, coração 

acelerado, faminta de amor, de desejo, de ilusão, corpo desabrochando para o 

prazer, alma flutuando na realidade etérea, nas nuvens, sem saber onde é terra 

firme, onde é o terreno da carne, do palpável. 

   - Conta, conta que não aguento mais! 

   E Santinha, tão amiga, conta, reconta, floreia, espicha, detalha e 

esparrama devaneios, estica, encomprida o visto que nem se sabe se foi mesmo 

visto, olhado. 

   - Vi o Zé Bento lá na praça, conversando, sentado naquele banco ao 

lado dos girassóis... estava tão lindo! 

   Tininha escuta inebriada. Seu corpo parece deslocar-se da terra e seu 

rosto tão meigo, inocente, é pintura de virgens, é candura de criança. 

   - E o que mais? Conta, conta! 

   - Ah! ele usava aquele jeans que o deixa tão sensual. E a camisa 

branca pra mim personifica um dançarino volteando pelo salão. E olhava só para os 

amigos e acho que nem me viu... 

   E os minutos se encompridavam, aumentavam a esperança da 

Tininha de um dia qualquer sentir os braços do Zé Bento enlaçando-a de carinhos, e 

a explosão do amor consumindo-os na voragem da carne desejada, amada, sedenta. 

   Os dias passavam, muitos dias passavam e sempre-sempre Santinha 

dizendo: 

   - Hoje, eu vi pra você! 

   Santinha completava as visões da Tininha. Os olhos da Tininha se 

prolongavam nos olhos da amiga e esse prolongamento trazia Zé Bento para perto 

de si. Haveria de chegar o dia em que, feliz, avassaladoramente feliz, teria o Zé 

Bento frente a sua frente, falaria oi!, encetariam conversas dolentes e ingênuas, 

caminhariam pelo jardim, sentariam no banco, talvez o banco perto dos girassóis, 



ele tomaria suas mãos e o luar brilharia nos lábios que se uniriam. Sim, Zé Bento 

um dia ainda seria dela. 

   - Hoje, eu vi pra você! 

   Naqueles hojes que se encompridavam nas noites, Tininha sonha 

sonhos de contos de fadas e príncipes, escrevendo zés e bentos numa folha de 

papel.  

   O telefone toca. Tininha desperta da viagem amorosa. Atende. 

   - De Tininha, aqui é a Santinha. Tenho uma surpresa pra você... o Zé 

Bento vai falar com você aqui no telefone... 

   Tininha sente as pernas amolecerem, o coração dispara, e a voz, onde 

estará sua voz? E o que dizer? 

   - Tininha, aqui é o Zé Bento que está falando. Escuta... estou aqui na 

casa da Santinha... nós conversamos muito e a Santinha me pediu para que eu a 

convidasse para ser a madrinha do nosso casamento... eu e a Santinha estamos 

ficando noivos hoje e... 

   O telefone cai. Tininha desfalece.               



        SANTINA 

 

 

 

   Santina rezava. Rezava fervorosamente, ajoelhada no meio do quarto, 

apoiando-se na cadeira, rosário na mão, olhos cerrados e lábios vibrando no desfiar 

das orações. À frente, em cima do oratório, a solene e mística imagem de Nossa 

Senhora. Toda noite, a cena se repetia. Toda noite, Nossa Senhora ouvia sussurros.  

Santina era perseverante, não faltava nunca àquele ritual religioso e de fé, e sempre 

às dez horas da noite. 

   - É para as minhas preces chegarem limpinhas e bem claramente aos 

ouvidos da Santa...  

   Assim dizia. Rezava mais Santina: no quarto, na igreja, nas refeições, 

no silêncio dos pensamentos que não lemos e não vemos. Nossa Senhora satisfeita? 

Claro! Não poderia aborrecer-se com tanto fervor. 

   Uma noite, dessas noites profundamente silenciosas, Santina chorou. 

As lágrimas rolaram pelas suas faces, molharam seus lábios, escorreram pelos 

cantos da boca, pingaram no chão e, fungando, Santina pedia, Santina gemia, 

baixinho, para que Nossa Senhora tão boa, tão caridosa, ouvisse seus apelos e lhe 

encaminhasse um homem, sim, um homem para preencher sua vida, espantar sua 

solidão, ajuntar todo desejo e todo amor em um ato de respeito, imaculado, 

ingênuo, como se o amor fosse desgrudado da carne, do impudor, da sem-

vergonhice, das carícias, das farras libidinosas. 

   - Santina, ó Santina, saia mais de casa, olha mais para os rapazes!  

    - Estes vestidos, ó Santina, estes vestidos não dão tesão!  

   Santina ruborizava, envergonhava-se e não mudava. Sonhava com 

este ou com aquele homem que vira do outro lado da rua, no banco da praça. 

Idealizava o encontro, sonhava. Às vezes, sentia-se feliz com os sonhos assim 

sonhados, e tudo depois se desmanchava no acordar do dia, ou na goela da noite. E 

noites, e em muitas noites, na solidão das orações, nas decaídas da fé e da 

esperança, ajoelhava penitente e, também para reforçar tamanha necessidade, 

apoiava os joelhos em grãos de milho, em grãos de areia. Sofria, doía. Marcavam 

os terminais do corpo e renovavam a esperança e a fé. 

   Começou na porta do bar da praça com aquele olhar medroso, 

espichou cada vez mais com o tempo e, um dia, ele se postou a sua frente. Santina 

estremeceu, vibrou, sorriu, alegrou, transbordou felicidade. Conversaram por 

diversas noites, conversas tênues, sem muitas delongas.  

   - Ah! agora Santina engatou um futuro...  

   Comentam os parentes. Mas se enganam os parentes. Que decepção! 

Que tristeza!   



   - Ele tentou pegar na minha mão... ainda é muito cedo... ele queria se 

aproveitar de mim... isso eu não deixo... 

   Falou brava para os olhos assustados em redor da mesa de refeição. 

Saiu. Deu as costas para todos, enfiou no quarto e desabou em lágrimas. Naquela 

noite, Nossa Senhora teve a bondade de ficar sem as orações em troca de lágrimas, 

soluços e desilusões. 

   E o tempo passava. As orações se repetiam. O quarto cheirava a 

mofo, a luz do dia entrava e a claridade se escondia pelos cantos e nas gavetas. A 

curva da vida entortava o pescoço da Santina e ampliava a galeria de santos e 

orações. Santina sempre conversando com a imagem da Santa. 

   Começou também outro olhar, não na porta de um bar, mas na volta 

da comunhão dominical: ele sentado na ponta do banco da igreja. Santina percebeu 

aquele olhar generoso. Por muitos e muitos domingos seus olhares se cruzaram 

após a comunhão. Outras vezes, no desenrolar do ato religioso. Certo dia, ele a 

procurou. Desajeitado que era, inibida que ela era também, ficaram longo tempo 

em silêncio, trocando olhares, frases curtas, sem meio e sem fim. Santina reviveu. 

Diria até que ressuscitou. E assim por muitos e muitos dias, meses até, desenrolou 

aquela harmonia homem-mulher-oração. 

   Em uma noite qualquer, ao apagar a vela, após as habituais orações, 

Santina esbarrou o braço na imagem que rodou do oratório, caiu e se partiu. Santina 

apanhou em uma das mãos a cabeça. Na outra, o resto do barro. Chorou de tristeza. 

Por mais alguns dias permaneceu silenciosa e meditativa. 

   Uma noite, Santina se recusou a ir ao encontro dele na porta da casa. 

Foi para o quarto. Fechou a porta. Pegou a imagem da Santa ferida. Com a cola 

desenhou um colar no pescoço, beijou-a, falou baixinho: 

   - Nunca a deixarei, minha santinha. Cuidarei de você para nunca mais 

se quebrar... 

   Um dia, Santina, santamente, resignadamente, como se um sonho 

fosse, uniu-se à Santa para sempre no íntimo das orações no infinito. 



TINANA 

 

 

 

   Um dia apareceu a Tinana. 

   Chegou e ninguém sabe como, de onde veio. 

   - Quem são seus pais, Tinana? 

   Muxoxou, encolheu os ombros, pediu comida, tinha um vestido sujo, 

ganhou um usado, um pouco mais novo e limpo, por ali dormiu, por ali foi ficando, 

ficando... 

   Pequenininha, gordinha, muito quietinha, Sebastiana sentava no 

banquinho, balançava as perninhas no ar e pajeava uma criança, depois a outra e 

por toda vida continuou pajeando, criança, adulto. Não foi à escola, 

   - Para quê?  

   Tinha tudo na casa: brinquedo um ou outro, roupa, comida, cama, 

criança para brincar e para tomar conta. E tinha também alguma coisa para ser feita, 

a casa para ser arrumada.  

   - Arruma a cama, Tinana!  

   - Seus dentes estão doendo? Isso passa, qualquer dia eles caem ou o 

dentista arranca e acaba o problema, termina a dor.  

   E a dor terminou com o passar do tempo. 

   E a vida passou. Tinana foi passando, passando..., mas sonhava como 

toda mulher. E se enfeitava também: fita vermelha no cabelo e com lacinho, batom 

vermelho nos lábios finos, e ruge, muito ruge nas saliências do rosto. Ah! e o 

melhor vestido, de chita, quadriculado de vermelho e branco, e teve até aquele cor 

de rosa. Mas nenhum decotado, isso não, que Tinana era moça educada, cheia de 

vergonha, recatada. Não era qualquer um que podia chegar perto dela. Um dia, ela 

iria se casar com véu e grinalda.  

   - E o enxoval, Tinana? 

   - Tô fazendo, uai! vem cá vê... 

   Paninhos de prato, toalhinhas de mesa e outro tanto de panos para 

muita serventia, tudo guardado na mala, bem guardadinho... 

   E o tempo passando. A criançada crescendo, sumindo de casa, 

ganhando o mundo, a solidão invadindo os dias, a casa para arrumar,  

   - Bênção padrinho, bênção madrinha...  



   Só a eles para cuidar agora, tomar conta, para eles o almoço, o jantar, 

a roupa passada, a casa arrumada, a espera silenciosa por eles na volta do jogo e 

víspora. 

   - Padrinho tá muito doente..., mas é preciso ter fé em Deus! 

   E o padrinho continuou doente, a fé continuou, o padrinho enfim 

sumiu na terra e Tinana ali firme, cuidando agora da madrinha, e preocupada, e 

doente, cabelos brancos, distante da vaidade e vendo seu mundo definhar. 

   - Madrinha tá muito doente, tá sofrendo muito..., mas Deus é bom. 

Ele sabe o que faz... 

   E Deus é bom mesmo. Um dia, sarou a madrinha e a levou para o seu 

mundo. Deixou Tinana no mundo, sem padrinho e sem madrinha, sem a criançada, 

sem os dentes, sem os sonhos, guardando a mala do enxoval. 

   - E agora, Tinana? 

   Tinana olha para a gente com olhos pequenininhos, quietinha no 

canto da cozinha, encolhida nos anos que ninguém sabe ao certo, e faz um muxoxo, 

dá de ombros e fica olhando para a gente, sem resposta, esperando resposta.  

   Ah! Tinana... 



A MENINA 

                                                                                             

 

   Na casa vazia, ele bebia um copo de vinho branco, bebida a qual 

gostava, e muito, principalmente nos momentos de solidão. Nessas ocasiões, além 

da solidão, as lembranças habitavam sua vida. E das recordações, uma teimava em 

voltar porque o momento assim o pedia, e porque lhe agradava. Percebia que essa 

lembrança lhe trazia um agradável e discreto sorriso nos lábios, e seu corpo se 

desprendia de si mesmo e navegava para o passado. E esse passado lhe era 

reconfortante. 

   Bebeu mais um pouco, ajeitou o corpo na poltrona, fixou os olhos na 

parede e deixou se envolver pelo tempo que não volta e marca o íntimo da alma. 

   Lá estava a menina. 

   Viu-a como sempre a viu quando criança. Na janela, com seus 

cabelos loiros e longos e lisos, seus olhos escuros, a pele lisa e suave como toda 

pele de criança. Não sabia se ela era feliz. Aliás, pensou, quando se é criança nunca 

se sabe se a felicidade é companheira da tristeza e se ambas andam juntas. Mas 

percebia que aquele retângulo onde ela sempre se postava era a sua comunicação 

com o mundo exterior. Não ouvia a voz dela, e ele também não ousava. Pudera, era 

tímido, quieto e sonhava sonhos de criança. Sonhos de olhos abertos que, às vezes, 

de tão sonhados, pipocavam nos sonhos da noite. Havia um mistério naquele rosto. 

Percebia. Havia um mistério naquela casa. Sabia. Sabia que a mãe vivia só. Ouvira 

que a mãe recebia visitas noturnas, misteriosas. Discretamente recebia visitas 

noturnas. Mas o silêncio da casa, o sossego da rua, a solidão de ambas nada 

denunciavam aos seus olhos de criança. 

   Agora, a decepção. Uma tristeza que o marcou profundamente. 

Ouvira dizer que a menina ficava na janela para ver passar o Calixto, o Calixto que 

estudava no outro grupo escolar que não era o seu. O Calixto moleque forte, magro, 

esperto, livre, que andava sem camisa nos dias calorentos e debaixo da chuva 

mansa nas tardes modorrentas do verão. O Calixto que tinha um cavalo e sobre ele 

corria no pelo, insultando o medo que muitos meninos de então tinham, sacudindo 

o corpo em cima do animal, jogando o braço direito para o ar e a mão esquerda 

dominando o animal. O Calixto com quem ele não conversava, de quem não se 

aproximava, fazia parte de um mundo que ele achava estranho. Sim, o Calixto que 

lhe roubava o sossego pueril, que ameaçava seus sonhos de amor infantil. 



   Um dia, um dia qualquer, no entanto, seu coração disparou ao ouvir 

de alguém que a menina da janela gostava de ler, de ler revistas infantis. Daí, então, 

o futebol na rua deixou de ser prioridade. Depois, a cantoria da meninada falava 

que a menina gostava dele. O falatório esperançou o ânimo e fortaleceu a coragem. 

E um dia, finalmente, aproximou-se da janela, mostrou a revista, ela brilhou seus 

olhos escuros, escancarou sua boca fina e graciosa, fez ouvir sua voz, voz de 

princesa como nas histórias de reis e rainhas e, logo em seguida, ele adentrou a 

casa. Envolvido pela conversa e pela emoção, percebeu-se no quarto onde observou 

cada detalhe, na cama, no tapete ao lado da cama, a mesinha de estudos, a mesa 

com espelho e alguns potes e brinquedos, e viu a janela de dentro para o mundo, 

naquele dia alegre, claro e promissor. Calixto desapareceu no seu cavalo, o torso nu 

e a mão direita rodopiando no ar. E os dias passaram, revistas e mais revistas 

encheram suas horas, seus encontros, naquele quarto cheirando perfume, perfume 

de inocência, sonhos e fantasias. 

   Os dias passavam como se não passassem nunca. Até que um dia, os 

dias deixaram de passar. Uma tarde, tarde sombria, a janela se fechou, a casa 

silenciou, as revistas estancaram, as conversas emudeceram, os sonhos se 

transformaram em vazio e desesperança, e a menina, a linda menina da janela, de 

olhos escuros, boquinha fina, meiga, cabelos longos e lisos se mudou, foi para 

onde? Agora não se lembrava mais. Foi para longe, sem endereço, sem notícias, e 

seu mundo infantil desabou. E desabado ele se sentiu por muito e muito tempo até 

que o tempo cicatrizou lentamente a saudade. Cicatrizou a saudade, mas não tirou a 

marca da recordação. 

   Em cima da mesa, um papel. No papel, números. Na sua mão o copo 

de vinho. Por toda a casa, silêncio. No seu íntimo a luta colossal. Telefonaria para a 

menina que um dia, no pingar dos anos, habitou seu mundo? Ela o reconheceria, se 

lembraria daquele tempo? E assim, caminhando, girando lentamente o copo, 

assuntava, meditava, elaborava idéias, avaliava cada ato, cada palavra, cada reação 

de cada um, personagens de uma história que não era de amor, era de ilusão e 

inocência. 

   Sim, levantaria dali, discaria o número, aguardaria a chamada. Ela 

atenderia. Ele se apresentava, dizendo seu nome. Ela talvez não se recordasse, e ele 

então falaria daquela cidade, daquela casa, seu nome e suas revistinhas. E, então, o 

passado se faria presente e o futuro uma incógnita, quem sabe de prazer, surpresa e 

mistério. 



   Pensou, repensou, bebeu mais um pouco e, finalmente, levantou-se. 

Tomou o papel nas mãos, leu os números, apanhou o telefone. Lentamente, tenso, 

discou os números. Trêmulo, aguardou a chamada. Ouviu do outro lado a voz que 

sonhara. Não era mais aquela voz infantil e meiga. A voz educadamente retornou 

com a pergunta de identificação e, neste momento, sua voz, a voz dele, estacou na 

garganta, seus ouvidos xerocaram o som e suas mãos se desprenderam e, juntas, 

recolocaram o telefone no lugar de onde não deveria ter saído. 

   Devagarzinho, voltou para o sofá. Vergado pela desilusão, soltou o 

corpo, espichou-se todo. Apanhou o copo novamente, bebeu um pouco e, olhando o 

restante do vinho, balbuciou silenciosamente: 

   - Menina... a recordação é o meu sonho de amor!       



 

   O PEDIDO 

 

 

 

   O tempo passava e com ele os sonhos de Neca se diluíam. Há muito 

as esperanças definhavam e ficavam cada vez mais distantes os planos repassados, 

reordenados, repisados. Muitas vezes chorava. Rebelava-se contra as próprias 

lágrimas, tentando afastar a imagem horrorosa que fazia de si mesma. E a realidade 

a impelia para um fim que não queria, contra o qual lutava, mas que parecia estar 

grudado nas linhas da sua vida. 

   Quase já não saía de casa. Para trás, iam ficando as amigas de 

confidências e novidades. A vaidade escorria pela face, deslizava pelo corpo de 

mulher e sumia no chão do pomar, nos ladrilhos da casa, misturava-se ao mofo das 

gavetas, aos perfumes envelhecidos nos frascos dispersos defronte ao espelho da 

cômoda. Sentia-se só, solidão companheira do silêncio. A dura luta da vida para 

amolecer a dureza da vida, enfim, perdia-a, maldosa, inapelável, e abriam-se os 

braços ao abandono, diluídos para o fim na inutilidade. 

   Ainda lhe restava a Tancinha, compreensiva, boa ouvinte, sem 

maldade, lúcida. Se não fosse ela com quem buscaria arreglo, onde cataria 

esperanças e ouviria a vida palpitar! Vida e energia! Tancinha lhe contava da 

própria rudeza de viver, os planos, o dia a dia e, furtivamente, discretamente, 

enfiava a trilha do amor dela com o Zé Pança. Tancinha, sim, era feliz! Neca a 

olhava e seus olhos babavam inveja, e dentro de si mesma se via no lugar da amiga, 

nem que fosse por uns momentos, por algumas fugazes situações. 

   Neca muitas vezes também sofria, revoltada com o quinhão que a 

amiga recebera da vida. Invadia-lhe a privacidade nos pensamentos: nos devaneios, 

ocupava a vida de Tancinha, e seu corpo tremia de ansiedade, pulsava de desejo 

quando ela, Neca, avançava em pensamentos no quarto da Tancinha, abraçava o Zé 

Pança, rolava na cama com ele, via aquelas mãos apertarem seus seios, acariciarem 

seu corpo, levarem-na ao orgasmo que nunca provara e ansiava ardente. Neca, na 

solidão daquelas imagens, roçava as mãos pelo próprio corpo, rolava na cama, 

resfolegava e, arfante, sorria na ausência da realidade. 

   Naquela tarde, Tancinha atendeu à porta. Estava só. Diante de si, a 

figura inesperada de Neca, confusa, nervosa. Tancinha a levou para a sala, trouxe-

lhe café, tentou conversar. Neca distante de olhar e de querer. Tancinha teve pena. 



Neca sofria e como diluir aquele penar? Lentamente, Neca pôs-se a falar, a dizer-

lhe dos seus sofrimentos, das suas ânsias, dos seus desejos, dos seus sonhos. Com 

suas palavras e seus passos conduziu Tancinha pela casa, cômodo por cômodo, 

detalhe por detalhe. No quarto, falou-lhe dos seus desejos, de sua sede pelo sexo, 

da sua inocência, da sua virgindade. E queria tanto... tanto... a vida se esvaía... 

Tancinha tinha pena, muita pena. E ouvindo-a, abaixou a cabeça, olhando o fundo 

do copo com resto de café. E foi assim, olhando para o fundo do copo, que 

Tancinha ouviu Neca sussurrante, clemente, pedir-lhe para que ela lhe emprestasse 

por alguns momentos o Zé Pança, que ela precisava conhecer os segredos da carne 

e que, depois, ela devolveria o Zé Pança, inteirinho, sem nenhum defeito ou 

estrago...  

   - Deixa, Tancinha... deixa... 

   O copo despencou das mãos de Tancinha e o piso se encheu de 

pedacinhos de vidro. 



O PRESENTE 

 

 

 

   - O que você deseja? 

   Perguntou com a pergunta sempre repetida. 

   Ele a olhou nos olhos, ameaçou um sorriso desajeitado. 

   - Preciso de algo para presente... e não sei o quê... 

   - Para homem ou mulher? 

   - É mulher... minha namorada. 

   - Pode ser esta caixa de pintura, elas sempre gostam. Este colar 

também é gracioso. 

   Ele coçou a cabeça indeciso. Percebeu uma pequena covinha no rosto 

delicado e levemente sorridente. 

   - Você acha que um vestido seria uma boa escolha? 

   - Depende. Se você conhecer bem o gosto da namorada, as cores que 

ela aprecia. Mas... eu acho que um vestido o tempo desbota, a moda inutiliza e, 

depois, só resta a lembrança, talvez muito vagamente. 

   Realmente, era um detalhe que ele não tinha percebido. Verificou, 

então, que os dedos dela deslizavam suavemente sobre o balcão e o olhar o atingia 

no rosto. 

   - Um relógio seria adequado? 

   - Se ela não o tem, ou se está muito usado, é uma idéia muito boa. Ela 

pode até, olhando-o, contar os minutos para esperá-lo e depois contar as horas de 

felicidade a dois, não acha? 

   Ele achava que sim. Também achava que ela era muito simpática, ela, 

a moça que o atendia. 

   - Desculpe, estou tomando o seu tempo e atrasando o seu serviço e... 

   - Não se preocupe. Compreendo o seu problema e ficarei satisfeita se 

ajudo você a resolver. 

   Estas palavras o tranquilizaram, deixaram-no mais à vontade. Andou 

pela loja, devagar, atento para que ela não se distanciasse ou se afastasse. O rosto 

agradável e calmo convidava-o a alongar a permanência naquele lugar. 

   - Então? Quer mais alguma sugestão ou deseja pensar mais um 

pouco? Quem sabe se naquela vitrine ali tenha algo que possa ser mais atraente. 



   Pensando bem, ela é atraente. Seus cabelos escuros, debruçados nos 

ombros, emolduravam a meiguice. 

   - Você tem razão. O presente precisa ser aquele que possa 

acompanhar-nos a vida inteira ou por longos anos. Mas, não é fácil descobri-lo 

neste amontoado de novidades e diferentes confecções. 

   - Bem, tem um aqui que é muito simples, mas é de acordo com o 

sonho, a esperança, a saudade, e transborda histórias. 

   Mostrou-lhe um álbum de fotografias. Abriu-o e as folhas correram 

rápidas, despidas, vazias, estampando solidão. Ele pegou o álbum, olhou-o, pediu-

lhe para ajudá-lo na escolha da capa, perguntou pelo valor do produto, juntos 

trocaram idéias sobre a beleza das paisagens, como colocar as fotografias. 

   - Ótimo! Levo este. 

   Feliz por aquele momento, ansiando beijar-lhe a mão pelo 

atendimento, ele se despediu e sumiu no vai-e-vem das pessoas na rua. 

   Dois dias depois ele voltou. 

   - Eu penso em ir ao restaurante hoje e gostaria de convidá-la. Aceita? 

   - Mas... 

   - Não tem mas!... Se nada a impede, seria a oportunidade para 

demonstrar-lhe o quanto sou grato pela sua sugestão. 

   À noite, foram ao restaurante. 

......................................................................................................................................

. 

   - Querido, o nosso álbum de fotografia já está completo! 

   - Sei... agora, eu faço a sugestão: outro álbum, porém, maior! 

   Riram e apoiaram suas cabeças, enquanto as mãos dele apertavam os 

cabelos escuros, moldura de meiguice, esparramados nos ombros. 



O CHICOTE 

 

 

 

   Da varanda da casa na fazenda, Nhô Tião contemplava ao longe os 

cafezais em fila, unindo-se nas copas como tapetes a receber os pés de Deus na 

terra. As terras se perdiam pelas bandas de cá e avançavam pelos lados de lá. Lá 

embaixo, a caboclada andava, trabalhava, por ali dormia, fazia caboclinhos e a vida 

do dia regurgitava no amanhecer do dia nas plantações, no reboliço da criação, e 

assossegava com o canto misterioso da noite. De sempre em sempre, Nhô Tião 

arreava o cavalo, deixava para trás os janelões sem vidraça, a base fincada em 

pedras, despidas acima da terra, madeiras de lei amarrando as paredes e 

sustentando o telhado escuro de telhas de barro, e saía pelas trilhas do mato, 

esporeando o cavalo, chicoteando com o chicote o dorso do animal, se perdia ao 

longe, às vezes voltava já escuro, às vezes voltava já claro com outro dia pingando 

na conta do tempo. Um dia, enquanto o chicote descansava em cima da cômoda do 

quarto, móvel escuro, pesado, Nhô Tião repousava na terra que o tempo, de tanto 

pingar, afinal não respingou e secou o tempo da vivência. 

   Antônio Carrero agora olhava o gado preguiçoso, matutando com a 

boca, em silêncio, molemente. Lá longe, o cafezal, como tapete gasto pelos pés de 

Deus, encolhia com os dias, amarrado à terra que já não mais se perdia para lado 

nenhum. De quando em quando, gente atravessava aqui ou ali, escorregadia como 

sombras do silêncio, misturada a gentes cada vez mais cada vez reduzidas da 

família. 

   Nas noites de frescor e prosa puxada e animada, Antônio Carrero 

desfiava história sua, histórias do finado pai Nhô Tião, e avançava nas palavras, 

recuava no tempo, recontava e repisava pescarias, caçadas, acontecimentos e dizem 

que disseram, enquanto biscoitos e broas de milho desapareciam na escuridão da 

boca. Toinzinho escutava interesseiro, imaginava longe no espaço, fazia seu mundo 

e, quase sempre, dormia na largueza da noite. Algumas vezes acordava, preguiçoso, 

assustado com os gritos do pai pelo casarão: 

   - Onde tá o meu chicote! 

   E o pai pisoteava duro no assoalho, resmungava, xingava e, vencido, 

arreava o cavalo e corria pelas trilhas do mato, já não mais tão trilhas, com as mãos 

castigando o lombo do animal. 



   Certo dia, Toinzinho lembra, Antônio Carrero sacudiu o marasmo da 

família por causa do chicote do pai Nhô Tião. E tanto esbravejou que saiu por uma 

porta e voltou pela outra depois de arrodear o quintal, e topou, enfim, com a ponta 

do açoite debaixo da cama. Foi lá na despensa, apanhou prego, catou barra de ferro, 

chegou na parede da sala, afundou o prego, colocou o chicote ali dependurado e 

rosnou raivoso: 

   - Quero só vê qual será o fedapê que vai tirar ele daqui! 

   O chicote ficou ali dependurado e o tempo dispersou um, esparramou 

outros e Toinzinho se despregou daquelas paredes, tirou os pés daquelas terras e 

novos tempos, novos dias e a vida seu rumo cada um toma. 

   Um dia, novamente um dia, Toinzinho retornou. Apareceu como 

revoada de ave, como beijo de beija-flor. De carro chegou à cidade, alguma coisa 

falou e mais ficou sabendo que o casarão da fazenda tinha sido demolido. O tempo 

corrói e, sem trato, o tempo destrói. E dói o coração e machuca aqui dentro a 

história que se apaga, os monumentos que somem. E o chicote do pai, do avô, em 

que parede está colado, descolado que foi do seu templo? Ninguém sabe, ninguém 

se lembrou, casa velha, caindo aos pedaços, refúgio de mau agouro, pousada de 

alma penada, tempo passado que nada mais vale. 

   Toinzinho desceu do carro, olhou os escombros do que restou do 

casarão. Percorreu com os olhos na esperança de, ao menos, um tijolo com a ponta 

do chicote, a fivela do chicote, e as lágrimas lhe disseram que, ali, o tempo parava, 

a história repousava e parte da vida despencava no abismo solitário da recordação.  



METAMORFOSE 

 

 

 

   Não tivera uma noite muito tranquila. Rolara na cama com sonhos 

esquisitos, incompreensíveis e sem nexo. Não sabia, às vezes, se realmente dormia 

ou se sonhava que dormia. A noite encompridava a agonia, a madrugada não vinha, 

e a aflição aumentava tanto que a vontade era de levantar. Porém... sair da cama de 

que jeito se não sabia se era sonho, se dormia mesmo, se acordado estava... 

   A manhã foi encontrá-lo mais sossegado no leito, cabeça pesada, 

olhos teimosos em abrir. Conseguiu puxar o corpo do colchão. Foi até o lavatório, 

refrescou as faces. Na cozinha, tentou comer um pedaço de pão, não sentiu vontade 

de morder. Voltou ao quarto, aprontou-se, penteou o cabelo e, zonzo, abriu a porta, 

apanhou a rua e se escondeu na cidade. 

   Durante o dia todo, aquela sensação estranha de vazio no peito, 

insegurança nas mãos, as pernas levemente suaves, caminhando como autômatas. 

Os pensamentos não se concentravam, e do seu interior nascia uma vontade de 

entregar-se não sabia a quê. Queria desvanecer-se, e a carcaça óssea o mantinha 

para lá e para cá, sustentando um corpo indolente. 

   Pela noite adentro todo ritual se repetiu. Exauriu seu ser. Esgotou-o. 

Conturbou seus pensamentos. Entediou-o. Nada compreendia e quanto mais não 

compreendia mais se embaraçava no fenômeno físico e mental que o acometia. 

   Quando novamente a manhã surgiu, repetiu-se o ritual. Ao contrário 

do dia anterior, sentiu uma pequena sensação de vazio no ventre. Não deu 

importância e todo o seu ser se contorcia no indescritível agonizante. Até quando 

continuaria assim? Parecia que o tempo não contava e a vida deslizava com as 

mudanças das cores do dia e da noite. 

   Mais uma noite de cansaço, de esvaziamento do seu ser. 

   Quando um outro dia reapareceu pela janela, saiu da cama, correu 

para o banheiro e, na luz enfumaçada que seus olhos viam brilhar no vaso, seus 

dedos correram pelas pernas, juntaram-se no vértice onde nasce a vida, giraram 

sobre os pelos macios, acariciaram a pele e apalparam um volume diminuto que ali 

crescia. Rapidamente, afastou as mãos, levantou a cabeça, quis cobrir o rosto com 

os mesmos dedos, porém afastou os braços, olhando assustado as mãos que 

tocaram o mistério da sua história. Com os olhos imobilizados, pensamentos vazios 



de pavor, recuou lentamente em direção ao quarto, tropeçou na cama e caiu. Sumiu 

dentro de si mesmo. 

   Acordou e percebeu que já era fim de tarde. Sentia-se um estranho 

em si mesmo. Ainda despido, notou um pequeno raio de luz que, da janela, fincava 

em seu peito. Acompanhou o raio de luz. Sua mão passeou pela pequena 

luminosidade. Devagar, foi escorregando rumo ao final do tronco. Desceu, girou, 

rodou, roçou e, ali onde estava o centro da vida, encontrou o vazio, liso, somente 

pelos, nenhum amontoado de carne e músculos. 

   A boca da noite ouviu o seu urro de desespero. 



SEPARAÇÃO 

 

 

 

   Ele a esperava. Ela demorava a aparecer, mas surgiria, radiante, e ele 

veria sua boca abrir-se e desabrochar de dentro dela seus dentes brilhantes, lindos. 

Juntos, então, de mãos dadas, ou abraçados, conversando, soltos no tempo, sem 

rumo, os dois. E o tempo a acompanhá-los. 

   Olhou o relógio. Impacientou-se. Tirou a carteira de cigarro do bolso, 

retirou um, acendeu-o com o isqueiro que ela lhe dera. Fumou-o por inteiro em 

longas tragadas. Atirou-o ao chão, pisoteou-o, olhando as migalhas do fumo. 

Levantou a cabeça e a descobriu ao longe, destacando-se na multidão. 

   Ela se aproximou, sorriu-lhe levemente, aceitou apenas o seu beijo 

suave e não quis caminhar. Ficariam ali, por enquanto em pé, um defronte do outro. 

Por quê? Quis saber. Ela mordeu os lábios, abaixou a cabeça, depois a levantou, 

respirou profundamente, e o entorpeceu dizendo que tudo acabara, tivera fim. Que 

ele não a procurasse mais. Ela seguiria a própria trilha. Sem ele. Como? Balbuciou 

chocado. Que fizera? Que errara? Que mágoas provocara? Palavras venenosas de 

outrem? Não. Nada disso. Era o momento, a decisão tomada, não queria explicar-

se. Aparecera um dia, agora desaparecia. Como pássaros nos vôos livres na 

natureza. Silenciaram. 

   No silêncio de ambos, ele embaralhado, tentando descobrir a falha, o 

sentido ou, talvez, um momento irreal, um pesadelo! Ela silenciosa, olhando para 

um lado, olhos fixos, perdidos, longe. Ele tirou do bolso um broche pequeno em 

forma de escorpião. Mostrou-o na palma da mão. Lembrou-lhe de quando o 

espetou no dedo quando foi ajudá-la a vestir-se... sim, foi mesmo, iam a uma festa 

de aniversário. De raiva, ele lhe deu um outro, mas conservou aquele que sempre 

carregava consigo. Ela o ouviu emudecida, sem reagir. Ele também recordou gratas 

lembranças nas caminhadas pelo parque, nos sábados à tarde, e que terminavam em 

beijos, pipocas e sorvetes. Por fim, comentou do amor, do primeiro encontro 

amoroso, a entrega total naquele quarto de pensão quando perderam o ônibus. Ela 

se entregou ardentemente e ele, tão sedento pelo seu corpo e tão fogoso que, no 

final, quase no clímax, caiu da cama... Ela era silêncio. As recordações pareciam 

sair dos lábios dele e se evaporavam antes de atingir os ouvidos dela. 

   Ela tocou as mãos, delicadamente, nas mãos dele. Adeus - disse. 

Afastou-se. Deu-lhe as costas e caminhou por onde viera. Ele apenas a fitava, 



mudo, de agonia íntima, perplexo, ignorante, desprotegido, sem aceitação. Ela era 

tudo para ele. Tivera um começo, não poderia ter fim. Aquele final melancólico, 

inexplicável. Viu as pernas dela se afastarem, acompanhou a saia até à altura dos 

quadris, subiu o olhar até às ombreiras do paletó, viu seus cabelos negros se 

misturarem na multidão e toda sua silhueta desaparecer na distância. 

   Por alguns minutos, ali ficou imóvel, arrasado. O mundo explodira 

sem que ele tivesse tomado consciência da própria morte.  

                      Finalmente, caminhou. Deu alguns passos para a direita. Aproximou-

se da mureta do viaduto. Debruçou-se, abandonou o corpo, fechou os olhos, ganhou 

o ar, despencou rápido e suave no espaço, estatelou-se no asfalto, sem grito, sem 

gemido, sem entender o quê. 

   Ali, estendido, do que restou de planos e ansiedades só ficou um 

broche em forma de escorpião, bem ao lado da cabeça. Alguém, dos muitos 

alguéns, viu a pequena parte da tragédia. Apanhou o broche e, furtivamente, seguiu 

em frente. 



O PLANO 

 

 

 

   Por um dia e uma noite ele ficou escondido naquele lugar, fechado 

dentro da casa abandonada, imperceptível, silencioso, quase estático, com o olhar 

parado, os olhos perdidos na solidão de sua desgraça. Os sonhos desfeitos, a ilusão 

despedaçada na realidade do amor traído, humilhado, desprezado. Em raros 

momentos da quietude a recordação de tempos felizes, amorosos, alegres, 

confiantes, ameaçavam-lhe as teimosas lágrimas que também faziam brotar o ódio, 

a raiva, a vingança no seu pensamento. 

   Na noite fria, ele saiu então do seu esconderijo, silencioso, 

escorregadio como uma víbora, fantásmico como sombra de cadáver, se é que 

cadáveres têm sombra. Caminhou contra o vento úmido da noite e, a cada passo, os 

planos passavam, repassavam, eram pisoteados em seus mínimos detalhes para não 

falhar e a vida nada mais ter para revelar, incriminar, acusar e, mais ainda, 

desgraçar. Caminhava absorto. Tinha certeza, certeza inabalável que ela esperava, 

não ele, isso já de há muito tempo ela não o esperava, não ansiava por sua 

companhia, seu calor, seu ardente desejo. Ela sim, esperava por ele, o amante. Ele 

não o conhecia, não sabia quem era, mas o odiava até às profundas. Odiava-os a 

ambos. 

   As ruas estavam semi-desertas. Na mão esquerda, dentro do bolso, 

ele apertava e revirava a chave da casa. Na mão direita, segurava o punhal 

escondido. Passou por uma confeitaria, entrou, pediu um bolo de chocolate, desses 

deliciosos, que ele sempre adorou e ela mais ainda. Pagou e saiu. Repisou o futuro: 

ele chegaria furtivo, abriria a porta soturnamente, entraria. Ela se surpreenderia 

com a sua chegada inesperada que era somente para daqui a dois dias, ficaria 

desconcertada. Ele permaneceria calmo, inocentemente tranquilo. Ofereceria o 

bolo. Ela comeria um pedaço dele, porque gostava e porque estaria agitada com o 

imprevisto da presença dele e a espera tensa do amante. Enquanto ela comesse o 

bolo, ele se aproximaria, abraçava-a e a matava com o punhal. Sairia como entrara, 

deixando os restos do bolo para o amante.  

   Perambulou por muito tempo ainda até que se aproximou da casa. 

Sorrateiramente, usou a chave. Silenciosamente entrou. Surpreendeu-a na sala, 

sozinha, com um longo vestido da noite, claro, transparente. Notou-lhe a 

inquietação, o nervosismo. Ele rondou a casa, ela se movimentava nervosa, 



preocupada, temerosa. Ele lhe ofereceu o bolo, insistiu que comesse. Ela relutou 

um pouco, no entanto, por fim, aceitou porque fosse conveniente. Enquanto ela 

comia o bolo de chocolate que tanto adorava, ele se aproximou dela, segurando o 

punhal dentro do bolso, abraçou-a delicadamente. Ela o aceitou, abraçou-o 

também, acariciou-o com seus seios fartos, roçou-lhe as pernas com suas coxas 

macias e escorregadias. Ele então cedeu um pouco, deixou-se conduzir por ela, e 

ela o levou para o quarto como sempre fazia no passado não muito distante. Levava 

um pedaço do bolo em uma das mãos. Depositou o homem na cama, em silêncio. 

Ele a amou e, exausto, adormeceu ali. 

   De manhã, a empregada entrou na casa pela porta aberta. Limpou a 

cozinha, varreu a sala, empurrou a porta do quarto, viu um pedaço de bolo ao lado 

da cama. Parecia um bolo de chocolate. Sobre a cama, um homem deitado, seminu. 

Na mão direita, um punhal. Um homem sozinho, abandonado, frio, inerte, morto, 

com a boca aberta e um pedaço de bolo de chocolate lá dentro a satisfazer-lhe a 

desgraça. 

  



                                                 PROCURA-SE 

 

 

 

                        Procura-se uma bola de pingue-pongue que caiu do outro lado do muro e 

a vegetação alta esconde. Mãos têm medo de afastar as folhagens na surpresa de 

encontrar bicho daninho. Procura-se um coração de amor para se juntar a outro coração, 

nem precisa ser coração inteiro, pode ser meio-coração, já é suficiente para irrigar a 

outra metade. 

                        Procura-se também um descaminhado do bem, que quase sempre só faz o 

mal, para deixá-lo ali, naquele cantinho, afastado dos caminhos.  

                        Procura-se uma oração. Não precisa ser bem certinha, com todos os 

santos, recheada de perdão e humildade, pode ser pequena, simples, mas que encha de 

esperança infinita e alimente a fé. 

                        Procura-se um fim do dia que pareça um início de outro dia claro e sem 

percalços, mesmo que seja nublado, seja frio, mas que seja intimamente luminoso.  

                        Procura-se a glória, mesmo que seja efêmera, tão efêmera quanto a 

própria vida, mesmo que ela, às vezes, custe a própria vida, porque ela, a glória, realiza. 

Procura-se aquela mão amiga, ou o olhar confiante, ou a palavra suave que podem 

amenizar as descrenças, as dores, os desafetos. 

                        Procura-se um homem honesto, se possível sem utilizar a lâmpada de 

Diógenes, somente com a palavra empenhada e a consciência tranquila. Procura-se, ah, 

procura-se também o silêncio da natureza sem a violência do progresso, sem a 

mesquinhez do lucro, sem a avidez da ignorância. Procura-se a inutilidade das armas, 

seus ruídos, suas desgraças. Procura-se o salário de alimento, a diversão necessária, o 

passeio descontraído e a aglutinação. Procura-se sempre. 

                        Procura-se no universo o início do infinito, infinitamente distante da 

compreensão e procura-se na terra os ossos, os vestígios do passado distante, medido no 

tempo, ponto de início da raça, do povo. 

                        Procura-se na escuridão misteriosa das águas o inacessível, o 

surpreendente. Procura-se com o olhar, procura-se com as mãos, com o caminhar, com 

as palavras, com os sons, um movimento contínuo, desdirecionado, esparramado, para 

perto e para longe, sempre em busca de algo. 

                        Procura-se uma cadelinha. Um animal indefeso. Não fala, não usa 

talheres para comer. Mas procura-se. Procura-se sempre um ponto de chegada. Um 

ponto final.   



NOTÍCIA DE JORNAL 

 

                                                                                                                                                                                       

 

   Saí da rua, caminhei lentamente pelo passeio, perseguido pelos meus 

pensamentos de vida. Andava sem fixar os olhos em nada, absorto e pressentia que, 

mais à frente, novamente teria que atravessar outra rua. Não estava disposto a 

aguardar a passagem de um carro, depois outro, esperar o sinal abrir, e 

ziguezaguear entre corpos desconhecidos, alheios. Foi neste instante de fastio que 

percebi o corredor da galeria. Ali, por alguns minutos, talvez encontrasse mais 

quietude, quem sabe um banco para encostar o corpo sem viço, sem sonhos. 

   Entrei. 

   O movimento humano era menos intenso. Pensei em tomar um café, 

mas não me esqueci de que ansiava por sossego, entrar dentro de mim mesmo, 

cerrar os olhos. Assim, caminhei até o fim do corredor. Lá, encontrei uma porta que 

dava para outra rua, mais movimentada e que, novamente, ampliaria mais ainda as 

minhas perturbações. Parei. Olhei a outra rua. Resolvi retornar. Virei o rosto 

lentamente e meu olhar encontrou um banco, um banco de madeira. E antes mesmo 

que me aliviasse ao vê-lo, dois vultos humanos o ocuparam. Droga! Droga! 

Revoltei-me em silêncio. E assim, rodei o corpo para o retorno de onde viera. 

   Mas... 

   Quem seriam aqueles dois? Perguntei-me a mim mesmo e por mim 

mesmo girei o corpo e, devagar, dei alguns passos defronte à porta. Quem sabe não 

abandonariam o banco. Não, não iam fazê-lo, atinei... simplesmente atinei. Mas, 

por quê? Por que julgava que aquele casal não deixaria o local para que pudesse 

usufruir do meu silêncio? Ruminei a pergunta de lá para cá... de cá para lá... estou 

esperando alguém? perguntei-me como se a pergunta partisse daqueles dois. 

Abaixei a cabeça e, de soslaio, procurei avaliar melhor a situação. Talvez 

percebessem a minha esquisitice, e comentários sussurrantes deveriam sair 

daqueles lábios estranhos, olhos esquivos, gentes desconhecidas! É melhor retornar 

e continuar carregando o peso das horas, dos minutos. E, então, virei de novo o 

corpo e dei o primeiro passo e, espera... espera... aqueles dois ali no banco...E o 

primeiro passo parou por alguns segundos naquele primeiro passo... 

   Ela era alta e elegante, sentada ao lado de um homem, também alto e 

elegante. Um óculos escuro nublava seu rosto e o dele estava livre para ser visto. 

Os lábios moviam, baixinhos, e seus rostos não se encontravam nos seus olhares. 



Conversavam o quê naquele distanciamento? Armei, lentamente, mais um passo à 

frente ao mesmo tempo em que enfiava as mãos nos bolsos da calça. Deverão 

pensar que espero alguém, que escrevo divagações para conversar, não ser 

surpreendido ou, quem sabe, surpreender. Mas parece que nem me perceberam. Os 

rostos graves demonstravam, isto sim, a gravidade da conversa. Casados, noivos, 

amigos? O que os levava à importância daquele exato momento? Não havia um 

sorriso, não surgia uma dobra de ruga, somente lábios se movendo em movimentos 

não muito rápidos e em ambos a seriedade de um instante. Melhor seria que me 

retirasse mais depressa e assim procurei fazer. E o fiz. E antes que o quadro 

sumisse pelo canto do meu olho, ainda apanhei a mão, aquela mão feminina, com 

um anel, não era uma aliança, era um anel, deslizando mansamente para pousar na 

mão do outro. Tão suave, tão doce, tão conciliatória e desprotegida que me pareceu 

que uma lágrima escorria dos seus olhos, resvalava pelo aro dos óculos e tentava 

colar aquela mão à mão ao seu lado. E assim sumi no retorno daquele corredor, 

carregando o meu silêncio e o silêncio de um mistério que não era meu, nada meu, 

mas que grudou nos meus pés e agora subia para agarrar na minha memória. 

   Um sol que não esquentava batia na natureza e o vento cuidava de 

movimentar brandamente tudo que podia arrastar-se. Atravessei a rua que o carro 

ainda vinha longe e pisei no passeio bem próximo da praça e, na praça, à esquerda, 

cadeiras e mesas aguardavam preguiçosamente os gentios tanto quanto. Lá no 

fundo, apoiei o corpo na cadeira e os braços buscaram a mesa. O garçom se 

aproximou. - Um café, por favor -, e ele me deu as costas. Antes que levantasse a 

cabeça, o café surgiu e o garçom se retirou novamente, dando-me suas costas 

cobertas por um pulôver vermelho. Ao meu lado, em outra mesa, uma senhora... 

uma senhora estranha, essa. Sentada, meio curvada, segurava um sanduíche na mão 

direita, os olhos fixos no guardanapo de papel no cimo da mesa e as pernas 

cruzadas. E a perna esquerda por cima da outra balançava, balançava, balançava e 

não parava de balançar. E o corpo imóvel, e a mão segurando o sanduíche, e os 

olhos fixos, parados. E a perna balançando. Débil ou inerte no próprio sofrimento? 

   Agora, vejo a alguns metros outra mulher. Saia justa, azul, camisa 

branca que lhe cobre os braços, morena, que olha para além da minha direção. 

Discretamente, também procuro olhar para trás, encontrar o que ela quer encontrar. 

E não vejo nada. Mas ela agora já não mais está ali, naquele lugar. Mudou-se para a 

outra mesa mais adiante e adiante olha. Outra vez olho, e nada encontro. Retorno, e 

ela, mais uma vez, não mais está lá. Ficou mais distante. Sentou-se. Olhou para o 

meu lado. Desviei o meu olhar. Quando, depois de um tempo que julguei até muito 



curto, retorno para a posição normal da cabeça, lá estava ela, acompanhada de 

outra, e ambas conversam e ambas mastigam. Ao meu lado, a perna esquerda não 

para de balançar naquela estátua viva de mulher silenciosa. 

   Não sei quanto tempo ali fiquei. Bebi o café. O garçom veio, o 

garçom voltou com o troco, levou tudo, e me deixou sem ao menos um 

agradecimento pela miserável gorgeta. Sei que, repentinamente, meu olhar topou 

com aquele casal, aquele mesmo casal do banco de madeira, onde deixei a cena da 

lembrança de uma misteriosa lágrima em um rosto de mulher. Senti-me mais 

reconfortado. Bebiam alguma coisa e conversavam. Falavam sem a mesma tensão 

de antes na galeria. Talvez abordassem coisa séria, mas sem tanta seriedade assim. 

E as lágrimas? Talvez desabafo de um sentimento de alívio ou conforto. Pude fitá-

los mais comodamente. E pelo tempo que permaneceram, nada, nada acrescentaram 

aos meus questionamentos íntimos. Sei que se levantaram. Ele, amavelmente, 

puxou a cadeira. Quando ela se levantou pude confirmar o quanto eram elegantes. 

Caminharam em direção à saída e, antes que saíssem, oh! que delícia, meu coração 

se exultou: ambos juntaram seus braços e, neste abraço mútuo, sumiram... sumiram. 

Levantei-me também e caminhei, caminhando passos mais leves e pensamentos 

soltos à brandura do vento da tarde. A perna esquerda deixei balançando, 

balançando, sem o sanduíche na mão, e o olhar ainda parado no cimo da mesa do 

bar. 

   Na manhã seguinte, levantei-me tarde. Certo é que acordara mais 

cedo. Contudo, deixei que o tempo escorresse escondido no sono que ainda podia 

me restar. Nada me definira. O quarto, o mesmo quarto. A sala, a cozinha, o 

banheiro, sempre os mesmos. A mesma rotineira vida sem viço. Em um canto da 

sala, a máquina de datilografia, empoeirada, sem uso, abandonada. Fitei-a por um 

longo tempo e, logo em seguida, abandonei a casa e entrei para a rua. Andei e nem 

sei por quanto tempo andei. Olhei por muitos lados, e nada vi. Escutei vozes, e 

muitas vozes, e todas deixei ao vento e ao sol daquele dia sossegado. Até que... ah! 

sim, lembrei-me do dia anterior. E a recordação pipocou em mim a ânsia 

inexplicável do retorno, da volta àquele bar, àquela mesa, àqueles vultos 

desconhecidos, misteriosos, humanos em suas vidas inexplicáveis. 

   As mesas e as cadeiras continuavam como sempre. Aqui e ali, 

personagens urbanos empolgavam-se com as próprias histórias, e outros silenciados 

na solidão de um copo, de uma xícara ou de um cigarro. Procurei a mesa, aquela 

mesa. Achei-a. Confesso que, encontrá-la, envolveu-me um sentimento de mais 

amparo. E a mulher da perna esquerda balançando, onde estará? Procurei e procurei 



em vão. E a outra que não parava em lugar algum e acabou na companhia de outra 

e nem reparei mais quem era, nem meditei para descobrir seus mistérios? E aquele 

casal? Uma noite de amor, momentos de longas conversas, um abraço, outros 

abraços e a vida com uma lágrima, uma seriedade, encontros e reencontros 

renovados, sempre encontros e desencontros que se reatam, desatam e montam 

cada cadinho dos momentos... 

- Garçom... um café... por favor.  

                       Não era o mesmo garçom. Outro. O do dia anterior talvez 

descansasse ou, quem sabe, anda pelas mesas de outros, distante de onde estou, 

distante de mim. Naquela mesa onde a mulher da perna esquerda balançando 

estivera no dia anterior, um jornal oscilava ao sabor do vento. Olhei para um lado, 

olhei para o outro. Aguardei um pouco mais, esperando que ninguém ocupasse a 

mesa. Não, não é mesmo de ninguém. Alguém o comprou. Alguém o leu, bebeu um 

café, saiu e o deixou, abandonou. Levanto-me. Tomo-o em minhas mãos. Retorno à 

minha cadeira. Sorvo o resto do meu café. Abro-o. Leio-o sem prender-me a 

qualquer assunto. Em uma página, paro. Uma foto. Olho-a por um longo instante. 

Reconheço aquele rosto. É ele, é ele sim, é o rosto daquela mulher da lágrima 

escondida pelos óculos, da mão que procurou carícia em outra mão, do braço que 

abraçou o homem e, juntos, assim abraçados, caminharam para onde não sei. Ao 

lado da foto, a legenda: “Mulher se mata por não suportar a solidão”. Fecho 

rapidamente o jornal. Meus olhos paralisam o tempo. 

   Não sei por quanto tempo fiquei paralisado. Não sei por quanto 

tempo andei. Nem sei por onde andei. Sei apenas, e somente me lembro que, em 

um momento qualquer, diante da máquina de datilografia solitária, empoeirada, 

escrevi... 

 

 



 

 

 

 

 

Mais depois... 



                                            CARRO NOVO 

 

 

Impaciência de dona Assunta tinha motivo de ser que o Zé Toco demorava 

naquela tarde clara em dia qualquer da semana, não interessa. Assuntava dona 

Assunta assuntos comuns do dia a dia do lar e mais agora a expectativa de carro 

novo que o marido Zé Toco cismou de conviver pós anos infindáveis com o 

carrinho velho, mas bom de estrada e utilidade para quebrar qualquer galho. E 

não era para menos porque Zé Toco podia estranhar novo carro e arriscar vida de 

criação nas viagens para o rancho pertinho da cidade. E assim estava quando... 

 

... lá chegava com um amor de carrinho, cheirando novinho, sem o cheiro 

de estrume e pó do carro velho. Ainda com o plástico para todo lado, tanto até 

que podia faltar só nas rodas. Dona Assunta ligeira e faceira rodou chave na 

porta, andou com passos corridos para o carro, embrulhada no vestido antigo, que 

para ela ainda novinho, que foi do batizado do filho do compadre Zé Cabacinha, 

um pouco apertado porque, como justificava sempre, não engordara com o 

consumo de doce de abóbora, era o vestido que, de tanto tempo no guarda-roupa, 

simplesmente encolhera... deixemos assuntos físicos e de comilança que a dona 

Assunta, envaidecida, entrou no carro, sentou-se sobre o plástico, rodou cabeça 

para olhar o interior do veículo, percebeu a satisfação orgulhosa do marido, que 

também já resmungava como sempre que ela estava atrasada e – importante – que 

colocasse o cinto de segurança que o carro novo tinha, que o moço lá da agência 

falou bastante que não era para deixar de usar, que enfia aqui e, ó, tá presa, 

amarrada, segura, e vê se não fala muito para não atrapalhar o motorista que não 

está acostumado com direção e tanto equipamento. E devagar saiu o zerinho para 

aspirar pó e pedregulho na estrada do ranchinho do feliz casal. 

 

Demoraram um pouco na viagem porque carro novo não é como o 

destemido e desbravado carro velho. Carro para na porta da casa no rancho... e 

agora? como é que tira o cinto de segurança? Diacho! O moço da agência de 

carro ensinou como coloca o cinto e, meu Deus do céu, como é que tira este 

troço? resmungaram ambos, irritaram-se ambos, praguejaram ambos que o carro 

velho era mais simples e nem precisava daquele incômodo que, por sinal, 

pressionava os seios da dona Assunta. E agora? como sair do carro, tomar 

providências no rancho e fechar a criação e, importantíssimo, cuidar da Cocota, 

galinha idosa e de estimação da dona Assunta, patroa que muito bem queria a 

senil Cocota. Presos ambos dentro do carro zero, providencialmente Zé Toco 

levou as mãos ao bolso da camisa, de lá tirou a palha, sacou o fumo e jeito não 



havia que era usar o canivete de picar fumo e cortar o desgraçado do cinto de 

segurança. E cortou, e deixou dona Assunta presa dentro do carro, correu lá para 

dentro da casa, alvoroçou criação com correria para todo lado, retornou ofegante 

para o carro, mas não quis encarar, cruz credo! nem pensar! na raiva interior e 

intestina da dona Assunta que amaldiçoava o carro zero e já enaltecia o velho, de 

cor laranja apodrecida. Cocota estava bem, apesar de cega de um olho, comera 

um pouco de milho, informações que tranquilizaram um cadinho nossa dona 

Assunta. 

 

Retornaram frustrados para a cidade. No meio do caminho, inconformado 

com o cinto de segurança que sufocava dona Assunta, e em tentativa inútil de 

resolver problema, Zé Toco ainda acabou por mexer numa alavanca ao lado do 

volante e botou o limpador do para-brisa a funcionar - incompreensível uso - 

porque chuva nem sinal, e única água que podia aparecer seria de lágrimas dos 

olhos pequenos da mulher raivosa. Na entrada da cidade, Zé Toco parou o carro 

quando viu o afilhado Zezinho, moleque arteiro e intrometido, e perguntou pelo 

compadre Cabacinha. Zezinho estranhou para-brisa, enfiou a mão, torceu 

instrumento perto do volante e o incômodo deixou de funcionar. Zé Toco criou 

coragem, falou para o moleque que o cinto de segurança da patroa tinha 

engrimpado. Zezinho abriu a porta do carro novo, deitou no colo do padrinho e, 

zap que zap com o dedinho, libertou, aliviou dona Assunta do humilhante 

cativeiro. Inté, que está tarde e Zé Toco ainda carece de ir à agência de carro 

para... 

 

Dona Assunta desceu do carro e nem quis olhar para dentro. Zé Toco nem 

olhou para a patroa e roncou o carro novo para agência. Devolveu o carro, não 

gostou da cor, do barulho do motor, da tranqueira toda de comando... não, não 

serve, não quero de jeito maneira, devolve o carro velho. Negócio desfeito, carro 

velho devolvido, gente da roça é muito geniosa. E olhe lá, Zé Toco, que essa lata 

velha está sem combustível. Zé Toco sorriu no interior do peito, acariciou o 

volante como se acaricia mulher amada, girou a chave, resmungou baixinho que 

aquele carro velho... ah! andava com ele sem gasolina porque... porque se davam 

bem, paixão e carinho antigos, e nunca mais iria trocar a sua máquina por uma 

daquelas porcarias complicadas da agência.  

 



                                                 DIZ QUE... 

 

 

                       ...quando chega a noite escura e no céu não tem lua e não 

tem estrelas, é preciso ter cuidado com o caminhar e, se possível, não sair 

de casa, que muita coisa ruim pode acontecer de arrepiar o coração. É 

verdade, pode até ser verdade, mas isso é lá nos campos e nos matos, na 

modorrice da cidade pequena, que aqui na cidade -mais maior- é só acender 

a luz colorida e espalhar som aqui e ali que a noite escura some e some tão 

sumidinha que leva consigo a escuridão de esconder a lua e as estrelas. 

 

                        ...mulher barriguda precisa cuidado para espantar os 

transtornos e que cada barriga carrega uma história, mas não história de 

inquilino, mas também da moradia, se virgem ou de papel passado, se feliz 

e esperançosa, se triste e sem beira no amanhã, mas isso é lá que dizem por 

lá, porque a vida de cada um, cada um carrega como pode e cada qual mora 

conforme deseja, que no diz-que-diz fala mais alto a consciência e o dia a 

dia que passa a cada dia. 

 

                        ...falando de barriga grande em mulher, tem a história da 

dona Maria e seo José que andaram e não encontraram pouso e acabaram se 

juntando aos animais. História tão antiga e às vezes mal contada que até 

hoje Marias e os Josés repetem a história. Se acreditam, outros não 

acreditam, e assim vicejam por aí desajustes até o fim dos dias. 

 

                        ...o coração deles se juntaram, tão juntinhos ficaram que se 

grudaram, que pouca vergonha! Tão perto das criancinhas, tão perto dos 

olhos dos velhinhos, que escândalo, minha gente! E de escândalo em 

escândalo vão escancarando as pernas, vão abrindo as vergonhas. Mas o 

que tem isso de mais? pergunta o mocinho, interroga a mocinha, nada de 

mais existe, só existe de menos nos olhos que olham, nas bocas que falam, 

que cada um sempre se juntou de acordo com a sua ocasião. 

 

                        ...a vida está difícil, a luta não está fácil. Tanta tristeza, tanta 

miséria, tanta dor, tanta desesperança, mas preocupar para quê? Se está 

difícil a caminhada, ela sempre foi árdua, e cada qual chora à sua maneira. 

Reclamar todo mundo reclama ou do muito ruim ou do muito bom. De 



qualquer jeito, o jeito é ir em frente muitos, ficam para trás, e todos vamos 

para o buraco, embrulhados no sorriso ou no pranto. 

 

                        ... enfim, é preciso ficar calado, se falar, falar bem baixinho, 

que lá trás vem gente, ali olham para a gente e lá na frente... vejam só, diz 

que... 



                                       LENÇO ANTIGO 

 

                                              

 

Noite de calor, daquelas escuridões que não oferecem muito suor e 

balançam roupas nos varais, levemente, quando ficam esquecidas, penduradas 

como grandes orvalhos que não despencam nunca. E ele não suava, pudera 

também que estava sentado displicente na poltrona, corpo largado, pernas 

brancas, ossudas, despontando no vazio e amedrontando o silêncio e a solidão da 

sala. 

 

Lá de longe vinha música. Chegavam também risos e o corpo se 

sobressaltava com esparsos e horrorosos estrondos de foguete. E assim, como 

sempre se dava de acontecer de muitos tempos de, ele se embebedava de 

lembranças, de tempos remotos remontava, de até ali mesmo dormir, de sentir 

tristeza, de solidão, de confortar-se e de conformar-se com os dias pingados de 

sua existência. 

 

Houve um tempo longe e um Natal. Lágrimas silenciosas se fizeram ouvir 

com o desespero da dor. E despedida rápida, sem sangue. E depois, sempre no pé 

ante pé da caminhada da vida, os versos a acompanhá-lo “puedo escribir los 

versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada, y 

tiritan, azules, los astros, a lo lejos”... 

 

“Me gustas cuando callas y estás como distante”... A campainha 

incomoda, o corpo vagueia, a porta se abre. A mulher lhe pede para comprar 

lenços bordados, comprar a alegria possível para crianças impossíveis e 

impossíveis de Natal, ou natais, de mais acalanto, canto e carinho. Fico com 

estes, para ajudar, leve todo o dinheiro que falta não me faz, não me traz 

presença, não enche o vazio da saudade. E fecha a porta, e caminha para a 

poltrona, e para no meio da sala, e exclama alto, e surpreso, desentendido, que 

um dos lenços é velho e é surrado e é dele, e tem o nome bordado em todos os 

lados, e que um dia enxugou lágrimas de mulher, arrancada dos seus braços, dos 

seus carinhos, dos seus sonhos, por mãos frias e... e... 

 

Quem sabe, um mistério, a porta se abre, a rua rola sobre seus pés, os olhos 

buscam na escuridão a mulher, e lá vem ela, rápida, assustada, tensa, e na voz 

aflita lhe implora de volta um lenço bordado, única lembrança... única presença 



de um amor impossível, distante no tempo, e os olhos fraquejam, liberam 

lágrimas cintilantes. 

 

“La noche está estrellada, y tiritan azules, los astros, a lo lejos” e sob a 

luz forte da lâmpada se olham, miram-se com seus olhares densos e 

enfumaçados, murmura ele o nome, balbucia ela outro nome, ambas as faces se 

molham, abraçam-se comoventes, fortemente, no inesperado reencontro, e antes 

que a vida os leve... Por todos os lados, de todos os lares, cantigas de Natal 

envolvem amores... 

 

Lá, na sala, uma folha de livro desprega, balança ao vento despreocupado, 

busca a janela e ganha o mundo e leva os versos “ando pelo terreno que conhece 

os meus pés, toco a trepadeira que subiu pelos arcos escuros de granito e resvalo 

nas coisas, no ar, porque continua a minha sombra em outra parte ou sou a 

sombra de um teimoso ausente”.  

 

  

 

 



                                      DUAS MULHERES 

 

                                                               

 

As mulheres se olhavam, eram duas, silenciosas, estátuas que pensavam e 

rememoravam o tempo passado. Lá fora, elas dentro da casa, o sol de primavera 

conversava com o vento que visita a cidade, o campo, as gentes, e brincam com os 

cabelos grandes de quem os têm. Os fantasmas da vida envolvem as mulheres 

depois que um fantasma se adiantou, embrulhou a mãe e a levou para a imensidão 

do escuro. E assim a história delas se fez. 

 

Antes, bem antes, no dia anterior, um homem bem-vestido, elegante, sóbrio, 

perfumado também, bateu à porta da casa, recusou-se a entrar, e discreto e sem-

graça e sem sorriso, comunicou para as duas mulheres que ele também se ia, 

deixava a casa ao lado da casa das duas, casas emendadas, xifópagas, para 

continuar a vida. Não quis adentrar nenhum cômodo, e bem o fez porque seria 

sacrilégio, seria deflorar o vazio da sala, dos quartos, da cozinha, do banheiro, de 

tudo sobre aquele telhado, que nunca viu um ser de carne, vestido de homem, voz 

de homem. O último homem que se fez presente naquela casa, dela saíra para a 

morada que dizem eterna e na conta do tempo se perde. E era o pai. O pai delas. O 

marido da mãe delas. 

 

 As duas mulheres silenciosas agora se movem pela casa, acompanhadas 

pela sombra invisível e megera da mãe. Em cada canto e em cada olhada, a 

imagem da mãe nos seus vestidos longos, escuros, escurecedores do semblante 

materno raivoso sempre, autoritário, sem tinos de sorriso em momento algum, sem 

pingos de carinho, e as mãos crispadas como ferrolho de feitor. E a vida passara 

para as duas mulheres na ausência de homens, de beijos, roçares de mãos. E a vida 

passara sem festas, sem a vivência dos sonhos e devaneios como outras mulheres, 

amigas, colegas. Era preciso manter a pureza, o recato mórbido, orar sempre que a 

imundície do pecado lá fora está, nos primeiros passos que se dá além do lar 

materno. 

 

Não havia outro jeito depois de alguns dias. Era preciso manobrar a 

fechadura, abrir a porta e invadir o quarto misterioso e intocável e raramente visto 

da mãe. A cama, a cômoda com pequenos potes, a banqueta, o espelho. De um 

lado, um guarda-roupa tímido. Do outro lado, encostado na parede, outro guarda-

roupa imenso, sombrio, monstro a assustar maldades. Também é preciso invadir 

seu mistério. As duas mulheres, trêmulas, como se a mãe as espreitasse e 



vociferasse pragas, abriram-no lentamente. Vazio. Misteriosamente vazio. Somente 

no fundo, uma fechadura. Rodaram-na e uma porta se abriu. Abriu-se uma porta 

para outro cômodo, outro quarto na casa do vizinho sóbrio, elegante, perfumado, 

que se despedira no dia anterior. Ali, naquele outro quarto, o sorriso ausente, o 

carinho negado, as mãos crispadas e os vestidos escuros e longos se desvirtuavam 

no gozo do amor escondido. Ali, a vida pecava, prostituía-se e orgasmos e gemidos 

se reproduziam. As duas mulheres então tudo sentiam. Então choraram, e tanto 

choraram abraçadas que lágrimas pareciam de sangue com ódio. Choraram 

convulsivamente que seus corpos balançavam. Vida passada, perdida, manietada, 

triste, sem alvor, inútil. Existência irrecuperável. 

 

No quintal, dia seguinte, uma diabólica fogueira consumia o guarda-roupa, a 

cama, o colchão, os potes, a cômoda, as poucas fotos, as roupas. Tudo. Tudo da 

mãe. E as duas mulheres, silenciosas diante da fogueira, arrasadas, sentiam-se 

como se fossem a fumaça, a fumaça da vida, que se desprende, sobe e desaparece.    



                            OS FILHOS DO PAPAI NOEL 

 

 

Na sala, o sofá, a poltrona, o som, a televisão... não, não se preocupem, não 

iremos ligá-la. Num canto, uma árvore de Natal tão cuidada que parece que 

o menino Jesus nasceu debaixo dela, agasalhado, confortável. Os donos da 

casa estão conversando sobre o sofá. São três seres: o papai e dois 

filhotezinhos de crianças, sentadas no colo do papai, algo tão estranho 

depois que as crianças crescem e ficam grandes. Conversam e o papai fala 

de Papai Noel para os filhinhos atenciosos. Conta as estorinhas do velhote, 

dos brinquedos, aquelas estórias da sua infância cada vez mais distante, as 

noites de Natal no tempo em que via sua mãe preparar um frango e dizer 

que era para o Papai Noel comer quando trouxesse os presentes. 

 

- Puxa! Ele devia estar mesmo com fome! – exclamava, no dia seguinte, ao 

ver os ossos, só os ossos no prato. Ah! Como ele acreditava na conversa 

dos pais. Agora, o pai conta estórias que ouviu, e as conta embevecido, 

orgulhoso. 

 

- Papai Noel carrega os brinquedos nas costas e viaja num carrinho puxado 

por animaizinhos chamados renas, espertos e delicados. Uma vez, as renas 

fugiram e então os anõezinhos da Branca de Neve fizeram um par de botas 

de sete léguas para o velhinho andar e... 

- Quanto é sete léguas, papai? Pergunta a menina. 

- É daqui até o Castelo da Alice no País das Maravilhas!... 

E continua: 

- Papai Noel passa pela chaminé e... 

- Mas aqui em casa não tem chaminé! 

- Bem, ele, nesse caso, passa por debaixo da porta ou pelo buraco da 

fechadura... 

- E como ele faz pra passar? 

- Ora, ele tem... ele tem um pó mágico dentro de um vidrinho dourado, que 

esparrama pelo corpo, e o faz passar em qualquer lugar. Aí, então, ele deixa 

nos sapatos os brinquedos que as crianças pediram, e assim faz em todas as 

casas do mundo. 

 



As duas crianças, com os olhos brilhantes e esbugalhados, parecem 

mastigar na imaginação as palavras ouvidas e sonham com encantadores 

presentes. E o papai... O papai está satisfeito com as inocentes mentirinhas 

contadas para tão inocentes criaturinhas. E pensa baixinho, silente: 

- Ah! Como podem acreditar nisso tudo... é, mas quando eu era criança 

também acreditei... sempre acreditei! 

 

Papai Noel, o bom velhinho, vai trazer um monte de brinquedos e doces – 

essa é a ideia que vagueia na harmonia sonhadora da sala. Nisso, o 

Zezinho, que é o caçula, puxa o braço do papai para arrancá-lo da 

contemplação imaginada, e lhe diz, contando nos dedos: 

- Ó pai, no Natal, eu quero que você traz pra mim de presente: uma 

bicicleta, um celular, um Play Station... 

 



                     NOITES DE SANTO ANTÔNIO 

 

                                                                       

Vou contar pra você, meu compadre, de uma noite de Santo Antônio, de 

uma fogueira ardente para aquecer corpo imóvel. Vi labaredas que 

lançavam línguas de fogo tremelentes, fagulhas que subiam e sumiam, 

fugindo do crepitar do lenho. E eu ali, parado, ruminando teias da vida, 

ensimesmado com a corrida do tempo, quando surgiu ao meu lado um 

vestido de chita rendado, duas tranças com fitas vermelhas e um chapéu de 

palha delicado e formoso. Mais formoso ainda era o rosto da moça que me 

olhou de soslaio e cutucou meu sentimento. De ânimo novo e ouriçado, 

persegui toda noite aquelas tranças como cão perdigueiro farejando 

codorna, entornando quentão e pedrinhas de beijo-quente.  

 

Enrustido no meu mistério, escrevi correio elegante "para a morena mais 

linda, milagre de Santo Antônio". E lá no alto-falante, pedi pro moço, fala 

aí bem macio que "alguém oferece a alguém com muito amor e carinho". 

Não sei, compadre, se ela ouviu e se Santo Antônio escutou. Sei que a noite 

foi finda e só ficou a quietude da friagem no meu coração. 

 

E de tempo passado, Santo Antônio retornou com sua festança, a fogueira 

crepitante, muita pipoca e quentão. E foi ali, compadre, que dois olhos me 

olhavam e uma boca de batom me sorria e como feitiço caminhou minhas 

pernas pra bem perto do vestido de chita, o tão mesmo vestido que até pude 

ler o correio elegante e ouvir a oferta macia da música. Meu nome é Zé 

Firmino para bem servir, bonito nome disse ela, nome firme e decidido. 

Sou a Maria do Toin, homem calejado e temente o meu pai. Maria... olhei 

para ela e da garganta borbulhou no dito de nome de santa, muito respeito e 

devoção. 

 

E assim andamos muito, muitos olhares e não muita prosa. Até que na 

barraquinha, peguei a espingardinha, mirei direitinho e acertei a rolha na 

bonequinha de pano. É pra você, lembrança de hoje, lembrança de Santo 

Antônio. 

 

Muitos Santos Antônios se passaram, meu compadre, fogueiras cremaram e 

no reboliço das gentes nunca mais vi a mocinha das tranças. Coração 



enferrujou, vinagre banhava minha boca e tristeza encrespou dentro de 

mim. E foi numa noite de Santo Antônio, distante da fogueira, cabisbaixo e 

desolado, que um correio elegante me disse que "alguém oferece a alguém 

com muito amor e carinho, da morena mais linda, milagre de Santo 

Antônio". Maria do Toin ressurgia, afoguetou meu coração e de seus lábios 

saíram histórias dos tropeços da vida, das lágrimas de saudade e de um 

amor que nunca findou.  

 

Então, compadre, desde então, não mais vi a fogueira do santo. Hoje, sento 

na cadeira da sala, arregaço o acordeão e deixo que meu canto suba ao céu 

como labareda do meu coração. Bebo quentão e os beijos-quentes saboreio 

na boca da Maria do Toin, que ri gostoso, sem trança e sem vestido de 

chita. E, juntos, juntinhos, levamos nossa vidinha, com a fogueira do nosso 

bem querer. E lá no oratório do quartinho, Santo Antônio sempre imóvel, 

toma conta da bonequinha de pano, que Deus sempre a abençoe, a nós 

todos, amém.  



                                     ZIZINHA DO PAPO 

 

                                                                  

 

O doutor caminhava passos de pressa com nos ombros a vara de pescar e nas 

costas o embornal magro e vazio da falta de peixe. Da porta do casebre o Firmino 

sorriu seu sorriso banguela, ingênuo, e pobremente humilde, e convidou o doutor 

para uma caneca d'água fresquinha para compensar a desventura da pesca sem 

peixe e sem isca no final da tardinha de domingo. O homem aceitou a água e a 

solicitude do camponês no que viu, e sempre via, naquela figura magra, prestativa 

e explorada, seus ideais e suas lutas de quando juventude, de quando na faculdade, 

que o tempo e o diploma deixaram distantes e enfurnaram no esquecimento. 

 

Água friinha, saída da jarra que saiu da mina, e o doutor honrando com sua 

presença os pés no chão de barro e atento no fogão de lenha, na chaleira, que a 

patroa do Firmino ameaçava um café, talvez ralo, talvez até mesmo nem tivesse 

para uma canecada. Melhor agradecer a gentileza, e disse que a pressa era 

apressada porque o padre depois poderia cobrar ausência na missa do dia, e mais 

ainda a patroa dele beiçaria de aborrecimento, faltosa com os deveres cristãos e 

demais santos. E ele culpado não queria carregar tanto aborrecimento. No que 

justificava, Firmino lembrou os seis barrigudinhos catarrentos amontoados no 

canto como filhotes de passarinho, todos, lembra ele, sorri a patroa, trazidos ao 

mundo de Deus pelas mãos santas e milagrosas do doutor, um doutor muito bom, 

especial de bom. E aproveitou a relembrança para puxar a cortina-porta do quarto e 

mostrar lá dentro, escondida e silenciosa, a Zizinha sua sobrinha, sem casa, sem 

homem e sem sustento, que veio vindo lá dos lados de lonjura porque a outra irmã, 

graças a Deus, arranjou marido de pouca prosa e queredor de solidão sozinho com 

a patroa dele. Doutor viu a Zizinha quietinha, muda, e não se surpreendeu com 

reação de espanto que ele, doutor, já vira bem visto, e muitas vezes, o bócio, a bem 

dizer e bem claro, um gordo e estufado papo a encher pescoço de mulher. Nome 

dela, a gente chama de Zizinha do Papo, sorrindo banguela explicou tio Firmino. 

Antes dos dois passos para fora do casebre, o doutor arriscou esperança de cirurgia 

e sumiço do papo que a ciência e a medicina fazem bem, sem dor e com sabedoria. 

Obrigado pela água, inté doutor. E o domingo continuou para terminar na noite. 

 

Dias passados, não muito, Firmino, a patroa e a Zizinha do Papo adentraram 

o consultório e depois os três e mais o doutor, agora quatro, sem delongas e não 

deixar para amanhã, tocaiaram Zizinha do Papo no hospital de onde ela, depois, 

alguns depois após, saiu de lá, mais leve e de menos o papo que nem vira como 

saiu e para onde levaram. E repouso bem na cama que complicação pode ser certa. 



E assim, agora os três, seguiram no ranger do carro de boi, que era na verdade dois 

bois. 

 

É preciso bênção de Deus e ajoelhamento nos pés de santos agradecer 

sumiço do papo da Zizinha. Firmino, patroa e molequinhos, limpinhos todos, de 

novo no carro de boi, bois, no rumo da igreja. Sozinha, nem tanto que o Zezinho 

ficou para cuidar da desvalida. Tediamente silenciosos, Zezinho melhor fez de ir 

ao quarto, tomar nas mãos o embornal da merenda e lá no quintal contar pedrinhas 

dentro dele. E depois voltar, e delicado pendurar o embornal no pescoço da 

adoentada. Sentada, necessidades apertando mais embaixo, Zizinha que levantou e 

bamboleou para a frente uma vez e até duas tentativas. Zezinho cismou cisma de 

criança, melhor então tirar pedrinhas. Zizinha depois das tiradas, emborcou foi 

para trás. Quem sabe repor estoque contrabalanceia o balanço que a falta do papo 

desaprumou. E no tira pedrinha e volta pedrinha, o saco de pedrinhas endireitou o 

pescoço da Zizinha que, com vagar, caminhou e cuidou dos alívios das 

necessidades. 

 

De volta das rezas, bênçãos e agradecimentos santificados, encontraram-se 

todos na paz dos humildes que aceitam bem melhor um embornal de pedrinhas que 

um saco de carne no pescoço sem maneira de esconder e arredio a disfarces. 

Zizinha do Embornal agora até sorri bastante, muito melhor que melhor, Deus é 

grande. Lá fora, como sempre o dia amanhece, e o carro de boi, de dois bois, 

continua a rotina da vida.                



                                  A SANTA SALVA 

                                      

 

Foi daí que Zé Pança abriu devagarmente os olhos e percebeu a criatura ao seu 

lado e estufou o olhar de surpresa, de pergunta, ara! que diabo faz este padre ao 

meu lado? Certo que estava numa cama na enfermaria da Santa Casa. Tudo por 

causa de uma teimosa diarreia desesperante, que seu amigo Zé Toco assuntou 

bastante, e remédio foi despejar o Zé Pança na carroça e chicote na mula que senão 

o homem chegaria fedendo nas mãos das misericordiosas freiras e das prendadas 

enfermeiras.  

 

E então, todo vexame vergonhoso e constrangedor do tira roupa, banho de mãos 

percorrendo seu corpo liso como criancinha, bota camisolão e, pior, aquela agulha 

enfiada no braço, abrindo caminho para o pinga-pinga da água branquinha que 

custou a entender que tinha de soro o nome. Mas... peraí, ó padre, pensou Zé Pança 

com seu silêncio indefeso, que tem a ver o esvaziamento cá de baixo com esta 

solenidade silenciosa na leitura de um livrinho que chamam de breviário... 

breviário... breviário... 

 

Taí, matou a questão o moribundo diarreico, estou nas últimas! Mas como? 

Perguntou para si mesmo, já sentindo a alma, em forma de vaporzinho, a escoar do 

seu corpo e a balançar a mãozinha transparente como a dizer-lhe que miséria e 

sofrimento, com mais aquele odor, não há alma neste mundo que aguenta.  

 

Zé Pança desesperou-se intimamente e cadê esperança para puxar o vaporzinho da 

alma em debandada? E o padre ao seu lado, absorto na leitura e no chamamento de 

outras almas bondosas para bem receber aquele frangalho de homem, mutilado nas 

tripas e sempre vigoroso no pecado. No torpor do inacreditável, Zé Pança 

esparramou uma cruz apressada, e gaguejava que não estava deixando este mundo 

maravilhoso, delicioso, de farras e uma ou outra orgia.  

 

Padre compenetrado no diálogo com anjinhos ao derredor nem bulhufas deu e só 

respondeu com suspiro que bem podia ser ouvido como descanse em paz pecador 

de uma figa! Ah! Seu padre também de uma figa! despachando alma errada, 

saudável, pronta para futuros pecados porque... padre fechou o breviário e do bolso 

sacou uma pequena imagem que foi repousar na mesinha de cabeceira entre as 

duas criaturas, companhia triunfal para o reino celestial... um, dois, três, volver, e 

lá se foi o ministro de Deus!  Da parte baixa do corpo, passou para a cabeça uma 

diarreia mental, tentativa de descobrir quando começou a morrer lentamente. Podia 



ser a voracidade por torresmo num desafio na venda do compadre Firmino quando 

misturou salame, pé de porco, mamão em penca, leite e, sabe lá Deus, quantos 

copos de pinga do alambique do sô João Marques... ou as morenas, moçoilas, 

raparigas a perder de vista, isto é, a perder de madrugada nas gandaias deste 

mundão perdido! Não, isso não, isso não mata!  

 

Ao lado, na mesinha, a bonança da imagem de uma santa com o manto a cobrir a 

cabeça e o terço desenhado, descendo das mãos unidas. Não, ó santinha! ainda não 

é minha vez! Me salva! Leva outro... outro... e a cabeça do Zé Pança pendeu para o 

lado a pedir socorro e amparo no vizinho deitado, agonizante, imóvel. E no 

silêncio sepulcral, Zé Pança com algum esforço catou a imagem da santa e a 

escondeu debaixo do seu travesseiro. De manhãzinha, abriu os olhos com a 

movimentação na vizinhança e viu e se viu vivinho da silva enquanto o 

companheiro ao lado era prestimosamente carregado para os retoques finais neste 

mundo. 

 

Quando Zé Toco chegou para transportar o enfraquecido doente ao sagrado lar e 

pecaminosa vida, admirou-se do fervor do amigo que, carinhosamente, apanhou a 

imagem da santa, beijou-a, acariciou-a, e informou ao mundo e aos descrentes: ela 

me salvou! Levou outro! Assim dito e assim feito, embolsou a imagem porque, 

sabe-se lá, ela pode ter serventia em outras decaídas e caídas em estranhas 

enfermarias.  

 

 



                                     SABIÁ NO NINHO 

 

 

Olha ele, lá, sentadinho no banco como faz toda tarde quando o sol pede repouso e 

a natureza transmuda sons. Olha ele, lá, silencioso, cabisbaixo, distante de 

pensamento, a matutar, a cismar, sabe-se, Deus do céu, o que vai na cabeça do 

homem. De tempos pra cá, aquieta-se naquele canto, depois do banho na bacia, 

muda de roupa, apura canivete, alisa palha e com vagar vai picando o fumo, que 

maceta na mão em concha, esparrama na dobradiça da palha, enrola, enrola, e 

como se gaita fosse, discorre a língua na borda, dobra a ponta, apalpa e sempre 

mesmo gesto de levar à orelha o cigarro de palha e depositar como se tentasse 

ouvir segredos. 

 

Olha ele lá. Fumaça toma o ar, o dedo maceta a ponta em fogo, fixamente os olhos 

ali, e depois interrompe o gesto, imóvel, e espreita o vaso de xaxim com a 

trepadeira que debruça e parece suicidar-se de ponta para o chão. 

 

- Vem, homem, vem pra dentro. 

 

Nem responde. Lá de dentro dele, saboreia solidão de ouvir o sabiá, que canta ora 

mais longe, ora mais perto, serenata do quase escurecer para a sabiá imóvel no 

ninho, com seus dois olhinhos infantis, pequeninhos, redondinhos, desprotegidos. 

E a história assim se conta, contando muitas luas atrás, em um dia qualquer, que 

olhos negligentes apalparam a estátua no ninho de xaxim. E ali, por dias e dias, 

dias incontados e por isso não calculados, morou a pequena ave, não tão pequena 

assim porque de pé na borda do vaso, minha nossa! grande é mesmo. Um dia se 

apercebeu do corre-corre, do voa-voa, no leva-e-traz nos bicos do casal em bicos 

para encher, encher, como comem os danadinhos recém-nascidos. E dias mais, viu 

despencar do alto duas imberbes e inconsequentes criaturinhas, que tentou acudir e 

mais desespero levou e na noite que se seguiu... voaram para o céu, entraram na 

goela do bicho, da ave traiçoeira? Não sabe, nunca soube. 

 

De novo, longe canta o sabiá seu canto longo e triste. E cá, ele cisma silencioso seu 

pesar que o tempo passa e como em muitas luas, noites e dias, desaparecem os 

bicos e as plumagens e só lhe fica a esperança do retorno do cantar, do mistério no 

ninho da sabiá. E sofre. A fumaça que ganha o ar é como fornalha a arder ante a 

impotência de achegar-se a eles e sussurrar tão baixinho que nem ele mesmo 

ouviria: 

 



- Fica, fica sabiá, pra sempre, fica. Não acrescente meu tormento no vazio deste 

ninho. Trago-lhe frutas no ponto, madurinhas, facinhas de bicar. Revolvo a terra 

úmida para seu alimento facilitar. Cuido com desvelo quando voa para vigiar em 

derredor e se puder até canto cantiga de ninar que aprendi dos meus para seus 

filhotes embalar, assossegar e entreter. Faça deste espaço sua casa, deste ninho o 

aconchego seguro, e cansado de voar, volte para este abrigo que protejo. E seu 

cantar tão triste, melancólico, é som dolente para meu coração. E nas noites 

escuras, no terror das tempestades, deixarei sempre aqui minhas mãos para 

proteção. Fica, fica sabiá.   

  

- Vem, homem, vem pra dentro. 

 

Deixa o banquinho no terreiro para que seu espírito sentinela acompanhe na noite, 

e dorme depois ignorante e inquieto de saber se a sabiá lhe deu adeus ou até breve. 

Ali, natureza não compreende o coração do homem. 

 



                                                  ALERGIA 

 

                                                            

 

Chorava dona Assunta, coitadinha, desesperada, desconsolada, e diante dela 

doutor Albertinho controlava a paciência que o consultório a cada dia não 

suportava mais. E vem lá nos olhos vermelhos daquela mulher já vivida, ainda 

torneada com as batalhas caseiras e gritos de mãe, uma lágrima que descola de 

olhos úmidos. E abaixa a cabeça a mulher e sussurra que vai morrer, não aguenta 

mais aquele constante coça-coça pelo corpo, é aqui, é ali, é... tem vergonha pudica 

de especificar o lugar. E na parada repentina da denominação física, doutor 

Albertinho no seu silêncio paciente de médico murmura com seus botões que tudo 

no corpo humano já tocou, pousou a mão, o dedo, os olhos... bem, paremos por 

aqui também. 

 

Assim era a vida da dona Assunta ultimamente, que o prezado leitor talvez 

queira saber, e saberá se insistir na curiosidade de conhecer o drama da distinta 

senhora que, diga-se de passagem, especializou-se em fazer pão de ló, rosca caseira 

e doce de goiaba. Infelizmente, não sabia definir o quando e o jeito que tudo 

começara, dizia apenas que foi surpreendida com os dedos roçando os braços, as 

pernas, as coxas, as... vá lá, a bunda que o maridão arrepiou e deu bronca e, certa 

ocasião, imagina, doutor, uma filha até perdeu o apetite diante da suculenta 

feijoada. 

 

O resignado doutor de tudo sabia que não era a primeira vez que a Assunta 

despencava na sua frente com a aflição e ele, experiente e experimentado homem 

das dores e doenças alheias, já tinha elaborado questionário de vestibular para a 

distinta e sapecado no papel timbrado uma enfiada de exames, e tantos, que o 

laboratório do filho do prefeito tinha a dona Assunta como cliente especial, 

atendimento personalizado e, se possível fosse, honrosa e honrada com cartão 

especial. 

 

O drama desta mulher não é para riso, não. Apelou primeiro para chás 

caseiros e enveredou por tudo quanto é plantinha que se dizia milagrosa. E veio 

banho de salmoura na baciona, também de arruda, também de babosa, de argila 

especial da olaria e chegou no estrume de gado, bezerrinho tenro. Nem dona 

Ritinha, conceituada especialista em cobreiro, benzeção e orações misteriosas, 

conseguiu dar cabo na coceira. Nem a beberagem que, dizem, tinha mistura de 

morcego, passarinho e mel, derrubou o distúrbio e, neste caso, até que valeu 



mesmo o conteúdo da garrafa que dona Assunta sorveu inteirinho com muito gosto 

e constantes estalos de língua. Ah, e quantas promessas e orações, e quantos santos 

implorados e depois excomungados. E esse matraquear sempre no consultório do 

indefeso médico que não suportava mais, e melhor arrumar desculpa expulsiva e 

assim fez e assim sentenciou que solução última seria que a desdita trocasse de 

marido. Passar bem que tem mais gente aguardando consulta. 

 

O tempo passou, e todos sabemos que passa. E um dia qualquer, depois de 

muitos e esquecidos dias, doutor Albertinho apalpava uma linguiça no açougue 

quando um grito de alegria espoucou e abraços festivos e gratos enlaçaram sua 

figura franzina. Sarei, doutor. Tô sarada daquela coceira maldita, acabou de há 

muito tempo aquela alergia que me matava. Claro que o doutor sorriu vitorioso e 

antes que perguntasse o como e de que jeito, dona Assunta toda sorridente, bradou 

que usou a derradeira receita e trocou de marido - santa, bendita receita, doutor. E 

antes mesmo de gritar para o açougueiro a providência de um pernil bem 

gorduroso, festejou a vitória contra a alergia e arrematou que ele, o ex-marido, pelo 

que sabia, já passara por duas mulheres... duas mulheres! Viu só, querido doutor 

Albertinho!      

 



                      ATENDIMENTO EM DOMICÍLIO    

                                                                     

No frio do inverno, de uma tarde de sexta-feira, com o vento assoprando o 

rosto delicado e jovem da médica recém-formada, que começa o 

acontecido, e prepare seu coração que a médica conduz seu carro pela 

estrada poeirenta, envolvido pela extensão do cafezal. Nos solavancos do 

carro e na meditação dos balanços da vida, a jovem médica por fim pisou 

no freio, desceu do empoeirado veículo, e rumou para a modesta casinha 

bem lá adiante, bem pertinho de uma frondosa mangueira. 

Da humilde porta, sorriu sorriso de boa chegança. No jaleco se apresentou 

como esperança para os males dar um jeito e iniciou prosa com os 

ocupantes, humilde casal que a vida já presenteara com rugas, olhos 

embaçados e tempo, talvez, de quietude naquele lugar. Retraimento do 

homem, silêncio da mulher. A boca do jaleco ciscava perguntas de como 

vai a saúde, quem tem o quê, nada que incomoda, e se possível com 

respostas rápidas que a tarde já começa a espreguiçar e o retorno à cidade 

na noite não é bom. Na noite, fantasmas e sombras se abraçam e podem 

insistir carona no carro. 

Fala o homem de uma dor na cacunda, que vesprou dias atrás. Somente só 

isso. Fala, fala, conta pra moça o que assucedeu, insiste a mulher-esposa, 

com as mãos enrugadas, juntadas no regaço, olhar tenso e sem piscar. O 

homem duvidoso ampara os olhos na mulher-companheira por alguns 

instantes e ouve o incentivo final que a moça é de confiança. Pode contar. 

E ele começa a falar e engata de início recomendação que ninguém mais 

pode saber do seu malefício. A médica curiosa, e aflita também, se ajeita na 

almofada da cadeira e dispõe os ouvidos.  

 

Começa ele a descrever uma tarde agonizante de um dia, de um isturdia 

atrás, de frio e vento arrepiante. Vinha pela estrada que serpenteia o 

cafezal, depois da panha do café, e no céu de escuridão nem via as estrelas 

que o chapéu de palha não deixava, e ele de cabeça baixa, apertando o 

partó no pescoço, cá juntinho do queixo, e assim voltava pra casa. Foi 

quando, dona, alguma coisa entrou por dentro de mim, assustado fiquei e 

no escuréu senti que estava sendo seguido. Lá longe e por todo lado, a 



cachorrada latia alto e desesperada. Então, de medo e começo de desespero, 

fiz o que podia, apertei o pé na estrada e dispejei reza e orações de almas 

aflitas. E mais que depressa andava, mais apercebia que ele se aproximava. 

Só podia ser ele, dona, só podia ser ele. Aí então, com mais medo e 

desespero, fiz assim, ó, virei o rosto pra trás pra ver e, então, dona, ele me 

deu uma rabada tão forte que me jogou lá no meio do cafezal. Quando 

cheguei em casa a dor na cacunda apareceu..., mas não é dor de dor, não. É 

dor de cá de dentro, da rabada, porque ele, o lobisome, quando aparece em 

tempo fora da quaresma é porque é pecado muito, é maldade, é sério, é 

perigoso. 

A jovem médica depois de alguns apalpos e escassas recomendações, 

melhor achou tomar rumo de volta que o caso não era sério e dever já 

cumprido. Tomou o rumo da estrada, ouviu o lamento do vento na 

mangueira e carinho no rosto, fechou o jaleco cá em cima, no pescoço. De 

cabeça baixa, conduziu os pés e se sentiu seguida. Lá longe, cães latiam. A 

poucos passos do carro e algo pressentia, que a seguia. Aí então, insegura, 

tensa e o coração a bater mais e mais, resolveu virar a cabeça para trás e... 

ploft! desmaiou. 



                          SONHOS d’ÁGUA 

 

 

Que faz tão distante nuvem negra, que se achega do alto, sorrateira, escura, 

a assustar passarinhos e animais, corre-corre de alvoroço nos galhos 

balançantes, folhas arrastadas a tão longe. E se aproxima, e escurece a vida 

vivente, e assusta, e arrepia corações de medo, e depois descamba do céu 

em torrente de inundar mundo, lembranças místicas e tementes do dilúvio 

bíblico. 

 

Na terra encharcada, corredeiras carregam restos da natureza, até que a 

claridade absorva os excessos da molhança, e pescador pesca sonhos na 

quietude do remanso. E vê a sereia que sai de dentro do rio, cabelos longos, 

negros, pastosos da lama, olhos oblíquos, sem pálpebras, arrasta-se até aos 

pés do pescador... não pode, pescador, que sereia vive no mar – dizem. Sei, 

sei, responde voz do inconsciente, mas diz a história sem tempo e sem data 

que assim se narra: 

 

- um marinheiro apaixonado, um dia, tão carente da amada, saiu no barco 

para chorar saudade nas ondas do mar. E lá longe, onde as ondas crescem 

assombrosas, uma sereia frágil enrolou-se numa onda e dentro do barco 

debateu-se, contorceu-se, desmaiou enfim. Marinheiro assustado, e 

surpreso tanto, abraçou linda imagem de mulher e peixe, e assim ficaram 

entrelaçados por tempo nem tão infinito, nem tanto de contar dias e noites. 

Vagaram nas ondas do mar, adentraram ambos os dois por águas turvas e 

doces que desbravam sertões. Rios de muitas terras, rios de poucos mares. 

Abraçados, abraçadinhos, enamorados e apaixonados, silenciosos, fincaram 

morada no fundo dos rios por muito tempo até que o marinheiro se perdeu 

ao chorar novamente pela amada que ficou no cais. 

    

A sereia do rio, dizem parente, ou prima, sabe-se lá, da mãe-d’água, talvez 

apenas parceiras de lendas e causos imaginários, aproxima-se do pescador, 

admira-o, quer enlaçá-lo e carregar para si, e juntos viverem nas 

correntezas do rio. No entanto, surubi safado, assustado, enrola-se na linha 

enrolada do pescador sonolento, saracoteia na água, transforma o silêncio 

numa barafunda de sons, e acorda o dorminhoco, assusta a sereia que 

escorrega para o rio e assombra olhos de pescador que viu qualquer coisa 



absurda entrando na água, e o peixe então... ah! peixe mais maior 

impossível que, como pode! safou-se do anzol... 

 

- acho que a sereia se condoeu do surubi e o carregou como o marinheiro 

carente da amada... 

 

Não importa, seu moço, seus peixes, suas sereias, contos e recontos de 

pescadores, a isca qualquer que for no anzol, varas, carretilhas, comidas, 

bebidas, farturas que a água ensandece. Quero, neste momento, nesta brisa 

do verão, enlaçado à amada, debaixo do bambuzal, rodopiando na mente 

histórias de amor, sonhos e impossibilidades, contemplar ao longe aquela 

balsa que lentamente atravessa o lago, ajuntamento de tantos rios, um vai e 

vem silencioso que encanta o coração, e talvez até, umedeça constante 

cabelos de uma sereia frágil, talvez até da mãe-d’água, e... 

 



                              PEDRO, O PEDRO MARTELO 

 

 

   Dona Elisa abriu a janela do quarto e o sol da manhã 

recostou-se na cama de casal sobre o lençol quadriculado, feito de pedaços de 

pano. Deslizou a chinela de algodão sobre o piso de tijolo e, saindo do quarto, 

entrou na cozinha. Ainda teria que escolher a lenha sob o fogão, ajeitá-la 

debaixo da trempa, espalhar alguns gravetos, papel velho, o fósforo, até que as 

chamas aquecessem a chaleira e o cheiro do café passeasse pela casa e fosse 

invadir o sono preguiçoso das filhas. 

   Enilda acordou com o aroma, incerta se levantava, se 

continuava encolhida com os restolhos do sono da manhã. Preguiçosamente, 

mexeu-se para fora enquanto as outras irmãs, eram três, contorciam-se, cada 

uma em seu leito, para desgrudar para um novo dia. Tomar café, comer bolo 

de fubá que a mãe sempre faz, todas arrumando os cômodos, varrendo os 

tijolos do piso, salpicando-os com água para a poeira não incomodar, arrumar 

cozinha, terminar um ou outro arremate de alguma costura de véspera e ainda 

estudar. Enilda varria o quintal e ouviu a mãe falar que estava saindo, entregar 

vestido da dona Nair, e que ficassem dentro de casa até que voltasse, que a 

Efigênia lavasse o arroz, a Carolina estendesse a roupa no varal. Também a 

mãe falou alto, com os pés alcançando o beiral da porta da rua, para a Didi 

passar o vestido da dona Cota, e, finalmente, mais outro recado para a 

Carolina: tomar conta dela, a Enilda, que ainda tem os exercícios da escola por 

fazer. E calou-se a voz da mãe que rumo tomou para a rua, de terra, o mato 

expandindo até onde os pés não macetam.   

   A claridade da manhã sossegava a cantoria da madrugada e 

o silêncio pairava pela várzea onde poucas habitações pintavam a natureza 

naquele lugar distante da cidade. Com o vestido embrulhado em um papel que 

entrara na casa envolvendo outra encomenda, dona Elisa caminhou pelo trilho 

que conduz à rua, andou alguns metros mais, um pouco mais, para atravessar a 

pinguela do ribeirão “Mata-Cavalo” e prosseguir pela rua do Quinzinho. Podia 

adiantar os passos se tomasse a direção contrária no sentido da ponte de 

concreto do rio “Formiga”. Mas isso ela não fazia. Há muito tempo 

encompridava a caminhada. Não que gostasse de andar, porque a cadeira 

diante da máquina de costura a escravizava durante grande parte do dia, 



também à noite, altas horas da noite e partes da manhã. A escravidão da 

sobrevivência exigia-lhe que se curvasse com a agulha nos dedos. O futuro 

incerto das filhas a obrigava a contar os dias contando os poucos mil-réis que 

pingavam ao barulho da máquina de costura com as pernas no vai-e-vem do 

pedal. O movimento do carretel pulando no torso da máquina, a linha 

trombeteando até à agulha, a agulha furando o pano que desliza obediente ao 

comando das suas mãos, e é música que ouve e somente ela porque rádio ali 

não pode ter guarida. Dona Elisa atravessou a pinguela e fez o caminho de 

volta do outro lado do “Mata-Cavalo”. No entanto, mais lá na frente, ainda era 

forçada a passar próximo à ponte de concreto e ouvir o murmúrio misterioso e 

traiçoeiro do rio. Sempre as águas daquele rio molhavam seus olhos... Luiz 

gargalhava sobre as pedras na sinfonia das vozes dos dois amigos, enquanto 

na mão direita rodava a vara de pescar e afundava a linha nas águas 

lamacentas do domingo nublado. As águas do rio desciam aos trambolhões, 

empurrando as espumas desesperadas, batiam nas pedras, espirravam para o 

alto, misturavam-se, despencavam informes, corriam prensadas, esmagadas, 

urravam pelo espaço, raivosas com o roldão do massacre que as impelia para 

frente, mais para frente, rápidas, avolumadas, destroçadas e destroçantes. Um 

grito tentou transpor o alarido das águas. Sufocado, debateu. As mãos rodaram 

aleatórias, o corpo submergiu, as águas engoliram o volume audacioso, 

reviraram-no, enrolaram-no e, famintas, ferinas, insensíveis, frias, friamente, 

tragaram o corpo, engoliram-no e só mais tarde e só mais longe, vomitaram-no 

na margem inocente de um rio que se acalmara depois da fúria do tempo...  - 

Dona Elisa, pelo amor de Deus, dona Elisa... não chore... o siô Luiz morreu... 

morreu afogado... Deus tenha piedade da senhora... 

   A lembrança, amarga lembrança, somente sumia quando 

alguém a tirava do silêncio do andar, um cumprimento mais demorado. Ou 

também o metralhar constante da máquina de costura. Por isso, não gostava de 

sair à rua, principalmente só. Sempre aquela ponte, aquele rio esperando-a. 

Por isso, precisava costurar, costurar. Por isso, as mãos que ficaram em casa 

precisavam das suas mãos. Cada vez mais as suas mãos cortam pano, medem 

mais e mais, ponteiam, caseiam, alinhavam, sobe a agulha, desce agulha, troca 

carretel, o matraquear da máquina de costura distrai a lembrança, diminui o 

tempo de pensar.  

   A casa conseguida com o pouco que restou da venda de um 



terreno e amigos prestimosos vai ficando para trás. Dona Elisa avista o 

casarão da dona Nair. 
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   A boneca de pano, feita pela mãe em um natal de reza e 

silêncio, está esquecida no gavetão da cômoda. Também não faz falta. 

Também nunca fez. A boneca era o único presente que podia possuir. No 

mais, um outro vestido, quase sempre reaproveitado de alguém, de moças 

conhecidas, sempre moças conhecidas, que a mãe ganhava nas entregas ou no 

recebimento de roupas para fazer. Sempre conhecidas porque as poucas ruas  

da cidade apequenavam as relações, interligavam famílias, e todos, um pouco 

mais, um pouco menos, viam-se, olhavam-se, comentavam, futricavam, 

escandalizavam-se e se elogiavam mutuamente. Enilda cuidava para que o 

ferro quente não soprasse para fora as brasas que esquentavam suas vísceras e 

queimassem aquele vestido. No ir e vir do ferro em brasa, os pensamentos iam 

e vinham. Os sonhos se iniciavam, ampliavam e, depois, repousavam no 

tempo presente com o futuro incerto, escuro, indecifrável. Não sabia nem 

mesmo se continuaria os estudos. A sobrevivência tem que continuar, teimar 

em ir em frente.                                       

   - Dona Elisa está? Ganhei uns doces de abóbora da Ziloca 

e vim trazer um pouco pras meninas... 

   Pedro Retratista morava ali perto. Um mato rasteiro saía de 

sua casa e encostava na cerca de bambu da casa da dona Elisa. O quintal de 

ambos era todo natureza, limitado pelas medições oficiais e não demarcadas 

pela civilização. Nem precisava. Era um tempo de limitações e onde, quase 

sempre, a palavra e o compromisso se cumpriam com um fio de barba. 

   Pedro Retratista era solteiro. Diziam. 

   Pedro Retratista sempre com o seu terno, ora branco para 

visitas e conversas descompromissadas e longas. Ora cinza, para a função do 

retrato. Ora preto, para a seriedade e respeito da solenidade religiosa e, claro, 

para velórios e enterros. Sério, responsável e sempre ali perto da dona Elisa e 

suas filhas. Sempre um agrado, um convite. 

   - Qualquer dia vou tirar uma foto de vocês. Com este 

vestido que você está usando vai ficar uma tetéia... 



   Enilda sempre queria tirar uma foto e sonhava poses e 

imaginava vestidos. Mas... sempre a mãe advertindo para não tirar proveito da 

educação alheia, não abusar da bondade das pessoas. Gostava de ver aquele 

homem tão solícito, educado e elegante, convidando-as para uma fotografia. 

Muitas vezes, acompanhava os longos diálogos quase sempre na porta da casa. 

Sabia que o Pedro não era daquela cidade. Viera de outra, Campos Altos, 

talvez? Ah! sim, solteiro...  

   - Sabe, dona Elisa, eu tinha uma namorada lá na minha 

terra... mas não deu certo... fiquei muito chateado e resolvi tentar a vida neste 

lugar. Esta cidade é muita boa, povo bom... nem penso mais em voltar. 

   - Como vai a Neide do Doutor Elói? 

   - Muito correita... muito bonita e educada... 

   - Faço gosto... 

   Pedro Retratista sorri leve, satisfeito. 

   Dona Elisa agradava daquele homem reverente. Sujeito 

bom, respeitável. Pena que sua família não vinha à cidade e ele sempre 

solitário... A solidão do vizinho às vezes fazia brotar curiosidade e pequenas 

nesgas de desconfiança, porém tudo se dissipava na sobriedade do vestir e 

falar.  

   - Não abram a boca sobre isso, meninas! É até pecado! Nós 

não podemos fazer ideias ruins dos amigos... 

   Enilda ouvindo. E sempre passando a roupa, arrumando a 

casa e estudando. Até quando ainda não sabia. Dona Elisa comentava qualquer 

coisa no comércio, um trabalho qualquer. Nas entrelinhas, percebia que a mãe 

sofria, e se remoía intimamente diante da realidade. As quatro irmãs 

acompanhavam o calvário da vida, do sustento, das incertezas. Nos diálogos 

entre elas, plasmava sempre a ideia de um outro dia mais tranquilo, quem sabe 

um noivado ou... era difícil até mesmo projetar o dia seguinte. 

   - Enilda... vem cá. O Tonico Barbosa, lá da casa dos “Três 

Irmãos”, perguntou se você podia trabalhar lá... não no balcão, mas lá dentro, 

cuidando dos livros de compra... escrevendo os preços dos tecidos nas 

etiquetas... 

   A voz embarga, os olhos umedecem. Logo em seguida, a 

voz se afirma. Escondidas lágrimas começam a esconder a necessidade. O 

estudo interrompido, forçado pela sobrevivência, uma batalha que exige de 



todas o agrupamento e a reverência no matraquear da máquina costurando, a 

tesoura serpenteando tecidos, corta aqui, cortando ali, sobe a linha e desce a 

linha no alinhavar das dobras do pano. Os pequenos olhos da menina avaliam 

suas mãos de menos naquele embate, os dias perdidos debruçados nos livros. 

Veem a sua presença, escutam a sua voz... tudo distante nas horas dos dias 

longe da casa, no outro lado da cidade...  

   - Eu sei, mãe... 

   Naquela noite, a máquina de costura perturbou o silêncio 

até mais tarde. Naquela noite, os olhos da Enilda buscavam na escuridão a luz 

do entendimento e as palpitações no peito ansiavam pelo dia que demorava a 

chegar. Nas outras três camas, o mistério do silêncio também encobria os 

corpos femininos. 
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   Natal. Noite de Natal. 

   Nuvens impediam a estrela de Belém de brilhar sobre a 

pequena cidade. Nas casas, os presépios enfeitavam as salas enquanto as 

crianças aguardavam o sono para acordar com os presentes do papai-noel. As 

orações se misturavam nas residências e nos ofícios da igreja.  

   Pedro Retratista ficava tento para que seu terno branco de 

linho não amarrotasse. Ao seu lado, Neide o fitava com semblante de bem 

querer. A luz fraca da lâmpada pouco refletia o cabelo escuro e gosmento de 

brilhantina do Pedro. Na boca de ambos, doces preenchiam os longos 

momentos de silêncio e olhares lânguidos. Mas já era tarde, tarde da noite.  

   Pedro Retratista tinha vontade de tomar aquelas mãos, as 

mãos de Neide, segurá-las fortemente. Até mesmo beijá-la nas faces brancas, 

esmaecidas com o pó-de-arroz. Porém o ardor tinha que ser controlado, 

manietado, amarrado diante do pudor e do respeito. Neide também desejava 

ser enlaçada por aqueles braços que amava. Ardia pelo desejo de sentir a 

emoção do beijo, o aperto do corpo no corpo de um homem. Era preciso 

conter os ímpetos da paixão.  

   - Feliz natal! 

   - Feliz natal!                                                                                

   Pedro retratista se afastou lentamente enquanto Neide o 



olhava e acariciava o anel que lhe dera. 

   A rua estava deserta. A iluminação dos postes sumia com a 

escuridão das nuvens que pareciam querer esmagar as construções, a vida. 

Pedro caminhava, tentava evitar as poças d’água e a lama que atapetavam as 

ruas. Percebeu que a água da chuva escapava do seu guarda-chuva e agredia a 

barra da calça, invadindo seus pés, umedecidos com a lama. Não. Não queria 

ir para casa. Sentia necessidade de caminhar. As paredes do seu quarto o 

asfixiariam naquela noite de paz e comemoração solene. A solidão ampliava 

seu entristecer. Caminhou até à pequena praça, contornou-a. Defronte da 

igreja, persignou-se, fitando a porta fechada e, lá no alto, o madeiro engolfado 

pela escuridão. Continuou andando até sair da Praça, seguindo pela rua do 

Doutor Umberto Verila. Depois, ao término da rua, virou à direita, deixando 

para trás os míseros casebres, escuros e fechados. Alguns passos mais, 

percebeu que, se continuasse em frente, chegaria até a casa da dona Zefa, a 

última casa, distante, solitária, tão solitária que a luz da civilização se recusa a 

aproximar-se. No entanto, desejava adiar cada vez mais o rumo para a sua 

moradia. Abaixou o guarda-chuva para proteger-se e, na escuridão, tentava 

vislumbrar se algum olhar o espreitava, se algum fantasma humano 

acompanhava o seu deslocamento para o casarão. 

   Um ponto de luz dependurado no travamento do telhado 

lhe indicou a escada da varanda. Subiu os poucos degraus. Pareceu-lhe que a 

confraternização em Cristo afastara os infratores da carne, do gozo, da orgia. 

O prostíbulo se recolhia também ao mistério da fé. Fechou o guarda-chuva. 

Notou que, do outro lado da varanda, um vulto de aproximava. Os braços, 

antes cruzados ao longo dos seios, caíram lentamente para os lados e as mãos 

se apoiavam na cintura. Viu o movimento suave, insinuante e tentador de um 

corpo de mulher. Que se aproximou mais. Que o inebriou com perfume 

excessivo. Que levantou os braços e o enlaçou no pescoço. 

   Diante daquela mulher provocante, vestido amordaçando o 

corpo, Pedro Retratista fitou aquele rosto e suas pernas estremeceram. 

                           -Zizinha!!! 

            Ela o fitava friamente. Olhos negros e grandes. Descendo pelo nariz 

afilado, as singelas curvas das narinas se moviam suavemente com o sopro da 

vida. Os lábios, finos e coloridos, desenhavam um pequeno sorriso que se 

deslocava de um lado para o outro e era interrompido no canto onde o 



contorno dos lábios é barrado pelo encontro da pele de um rosto recoberto de 

sensualidade e amargor.  

   - Quer matar a saudade deste corpo que você provou e 

abandonou? 

   - Que faz aqui? 

            - Vivo a minha vida... 

   Pedro Retratista, atônito, sentiu desabar a sua frente o 

quadro de um tempo da vida. A Zizinha, sim a Zizinha, a filha do Coronel 

Custódio. A Zizinha que namorou, a primeira que beijou, a primeira que 

amou. A Zizinha que se entregou a ele, que lhe abriu as pernas por amor, que 

depois desprezou, odiou. A Zizinha de quem ele quis o carinho, os beijos 

ardentes e violentos, o corpo suave e ondulante, e de quem repugnou o filho 

que iria nascer daquela paixão.                                                                                  

   - Acabei de chegar e aqui não tem ninguém.  

                      - Então... 

                      A voz da mulher esvoaçava nos seus ouvidos, zunia nos seus 

pensamentos solta e embaralhada. Tentava apreender cada vocábulo, cada 

frase que ia de encontro ao seu entendimento, e um mundo estranho, e que não 

poderia ter sido assim, filtrava-se em uma visão de infelicidade, dor e 

desprezo. Um tempo passado que ela agora desfiava, destrinchava diante dele 

e formava um painel onde a vergonha pelo ato de amor corrompia a 

fraternidade e a união de um grupo familiar. A inocência viva de uma criatura 

que lançou seu grito de vida em um tempo em que a mulher tinha que parir 

primeiro para a sociedade, e, só depois, abraçar o fruto que é expelido na dor, 

no desconforto, no sofrimento. A fuga de ambos, tentando escapar de uma 

nova realidade, acrescentando à consciência os fantasmas do esconderijo, ele; 

as caminhadas para a humilhação, ela. Amaldiçoados, e quanto! Postavam-se, 

um diante do outro, naquele momento, naquela noite, sob a luz diluída que 

esboçava seus vultos, e a chuva despencando como lágrimas na escuridão do 

silêncio. Uma gosma comprida e dilacerante descia pela garganta do homem e 

envolvia todo o seu estômago.      

   Pedro Retratista compreendeu que os meandros da vida 

tinham-no enlaçado. Sentia-se prisioneiro da própria sina, escravizado por 

aquela mulher. Mas não podia ficar ali. Eles não podiam ser vistos juntos. Ao 

redor deles, a chuva daquela noite de Natal cantarolava a mesma nota 



melódica em um cenário de desgraça, vergonha e desfaçatez. Por um 

momento, veio-lhe uma ideia absurda: tirar aquela mulher dali e levá-la para 

sua casa. E rápido, bem rápido, antes que alguém os visse. Antes que alguém o 

reconhecesse. A imagem de Neide, a doce Neide, de olhar ingênuo e virgem, 

cobriu rapidamente sua visão. Era preciso sair daquele local. Urgia livrar-se 

daquele encontro. Zizinha precisava ser convencida em afastar-se dele. 

Compreender que seus mundos estavam distantes e seus caminhos eram outros 

e outros deveriam ser. E mais ainda entender que a sua presença, naquela 

pequena cidade, seria a ruína e a vergonha dele. Ela seguira a própria trilha. 

Ele seguira a sua. Que ambos assim continuassem no mundo. 

   - Vamos para a minha casa...  

   Zizinha sorriu docemente. Levemente, pendeu a cabeça. 

Pedro Retratista abriu o guarda-chuva. Puxou o braço da mulher, pegou sua 

mão, apertou-a. Juntos, desceram a escada. Depois, ele a envolveu pela 

cintura. Confortou-se com aquele corpo macio e perfumado que tantas 

aventuras lhe dera. Apertou-a mais ainda. Grudou nela ao sabor da chuva que 

aumentara. 

   O negrume do guarda-chuva desapareceu na escuridão da 

noite. 
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   Enilda se sentia bem na loja “Três Irmãos”. Passava o 

tempo etiquetando preços e códigos nos panos e nas roupas. Com linha e 

agulha prendia as etiquetas nas peças, numerosas peças de pano. Também 

escrevia com sua letra redonda e clara, letra de mulher, de adolescente, nos 

livros, e até grandes livros de controle das mercadorias. Passava a maior parte 

do tempo dentro do escritório. Quando o serviço diminuía tomava o rumo do 

balcão para pequenas tarefas, uma conversa ou outra com os fregueses. Não 

recebia muito pelo trabalho que a ocupava o dia todo. Porém, era uma reserva 

sempre útil no dia do pagamento. Em dia certo, sem atraso. Os Barbosa, além 

de educados e corretos, eram pontuais em todos os compromissos. Também 

gostava da loja porque, ali, sentia-se mais livre em novas companhias e em 

conversas diferentes daquelas que tinha com as irmãs, com a mãe. E elas, mãe 

e irmãs, sempre a lhe perguntar pelos acontecimentos e acontecidos. E, 



também, as pessoas, as gentes que circulavam pela loja, que ela via 

perambulando no transcorrer modorrento na vida da pequena cidade.  

   Raras vezes dona Elisa não deixava de acompanhar a filha 

para a loja, oportunidade que aproveitava para não permitir que a filha fosse 

tentada a algum desvio. Dona Elisa, quando acompanhava Enilda, parecia 

dizer a todos do seu orgulho maternal, avivar na memória de todos que mais 

três filhas estavam dentro da casa, batalhando o sustento. Queria dizer bem 

claro que a viuvez e as aperturas não lhe tiraram o respeito, a 

responsabilidade. Por isso, estava ali, sempre que possível, conduzindo a 

caçula Enilda, levando-a e, sempre que as circunstâncias permitiam, retornava 

em sua companhia quando a noite ameaçava engolir a tarde. 

   Enquanto se deslocava pela cidade, entregando as costuras 

ou buscando-as nas residências da freguesia, dona Elisa carregava dentro de si 

a preocupação da vida, da viuvez. Às vezes, sobressaltava-se com as 

incertezas e as filhas sozinhas naquela casa distante, humilde. Nestes 

momentos, era capaz de não perceber uma outra saudação. Seu semblante 

petrificava em seriedade e seu porte esbelto e rígido denotava-lhe uma 

arrogância que ela não tinha. Sentia-se calma quando se lembrava do seu 

vizinho, o Pedro Retratista, solícito, e cuja presença nas imediações do casebre 

a auxiliava a enxotar os fantasmas da insegurança e do medo. Sabia que nem 

sempre o Pedro Retratista passava o dia em casa. Mas, à noite, ele se fazia 

presente e ela podia vislumbrar a luz por entre as gretas das janelas. Nem nas 

noites em que Pedro Retratista saía para seus encontros com a Neide, nem 

assim, ele retornava tarde para o seu casulo. 

   De Pedro Retratista também dona Elisa se sentia 

reconhecida, e isso silenciosamente, quando ouvia, vindo lá do outro lado do 

imenso quintal, o som do rádio que ele dera de ouvir todas as noites. Um som 

alto que lhe chegava aos ouvidos e de suas filhas como sopro de vida, de 

esperança, de presença e calor humano. Dormia com os fantasmas das 

indecisões, o corpo exausto, a solidão a ocupar o longo espaço da cama, o 

diálogo constante consigo mesma, as preocupações com quatro vidas que não 

atinava como iriam viver. Rezava, então, rezava com o terço enrolado na sua 

mão salpicada de pontadas da agulha. E recebia o sol das manhãs como se o 

mundo, a vida, começassem justamente naquele momento. 
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   Era sábado. Neide esperou o Pedro Retratista na porta da 

casa, como sempre fazia, elegante, perfumada. Ao vê-lo na distância, a 

ansiedade aumentou. Teve vontade de ir ao seu encontro. Não o fez porque... 

bem, porque não ficava bem moça prendada ir ao encontro do namorado. 

Aguardou sua chegada, torcendo os delicados dedos da mão. 

   - Pedro... hoje, temos uma festa pra ir... lá na casa do 

Umberto Verila... 

   - Onde? 

   - Na casa da dona Nair. A Leda, que estuda em Belo 

Horizonte, chegou ontem e hoje vão fazer uma festa. Vamos? 

   Pedro Retratista olhava a alegria e a ansiedade naquele 

conjunto todo de mulher. Abaixou os olhos. 

   - Vamos, Pedro, vamos! 

   Ele não queria magoar, não desejava frustrar os sonhos da 

inocente mulher. Concordou. As expansões de alegria da amada aumentaram 

sua tristeza contida. 

   Para Neide, aquela noite ocupara todo o seu dia, todo seu 

pensamento. A casa bonita e agradável dos Verila, a Leda com tantas 

novidades da capital para contar. Também as irmãs e as atenções da dona 

Nair. Também porque era oportunidade de caminhar livremente por algumas 

ruas com o Pedro Retratista ao seu lado. Orgulhava-se dele. Modesto, 

elegante, respeitado. Percebia-o ultimamente menos expansivo e com um 

discreto semblante triste. Notava que as palavras não fluíam tão constantes dos 

seus lábios. Neide tentava compreender seu amado. Avaliava nos seus 

devaneios que o tempo, um tempo já tão longo, talvez estivesse pesando sobre 

os ombros daquele homem que a escolhera, e que ela desejava para si. Quem 

sabe se aproximava o momento em que ele, ao lado dela, diante do pai, 

formalizaria o compromisso da união. Vendo-o tão distante e muitas vezes 

retraído, Neide ampliava o carinho e o amor, e mais o admirava, envolvido 

que deveria estar nas responsabilidades do gesto e do compromisso. 

   Os janelões da grande casa escancaravam para a noite a 

escuridão estrelada, a aragem branda, o possível da precária iluminação 

elétrica da cidade. Dona Nair se locomovia por todos os lados. Recebia 



alguém na porta, conversava com outro na sala, voltava à cozinha para 

verificar as bandejas. Na sala, ampla, que abrigava um piano, elegantemente 

vestido, Umberto Verila aguçava a curiosidade dos homens, todos atenciosos 

nas notícias do Rio de Janeiro, os seus negócios com café e as conversas que 

vacilavam entre as simpatias por Getúlio Vargas e as propostas integralistas. 

Em outra sala, as mulheres desfiavam o dia a dia, sempre o mesmo, 

diariamente, para todas elas. E os olhares percorrendo as novidades da 

elegância, os ouvidos apanhando somenos das frivolidades e os planos 

familiares. As moças, e eram muitas, buscavam ávidas a companhia da Leda 

com seus comentários do internato em Belo Horizonte. Rapazes ressabiados e 

contidos se agrupavam na varanda ou em algum canto disponível do casarão. 

   Dona Elisa chegara mais cedo, rodeada das quatro filhas. 

Era fácil perceber que ali estava quando se notava Carolina, Efigênia, Maria 

José e Enilda juntas, sempre juntas. Pareciam até que se locomoviam presas à 

figura e aos pensamentos da mãe que permanecia na cozinha, prestativa nos 

auxílios à dona Nair. Neide brilhava os olhos de felicidade, e aproveitava 

aquele momento para furtivamente encostar-se em Pedro Retratista, roçar seu 

braço e pender sua cabeça no ombro do homem amado. O alvoroço das moças 

obrigou Neide a juntar-se ao bando, lá no quarto, de onde risinhos pueris se 

silenciavam por instantes diante das bandejas de alimento.  

   Pedro Retratista retirou-se silencioso quando o cantor e 

compositor Benedito Lacerda, constante hóspede e bem-vindo seresteiro, 

assomou no meio da festa, alegre com a reunião e a hospedagem generosa do 

amigo Umberto. Do outro lado da varanda, cabisbaixo, ficou por um longo 

tempo. 

   - Ô Pedro, vem cá... o Benedito vai cantar para nós... 

   - Daqui a pouco, senhor Umberto... daqui a pouco... 

   - Êêê... homem apaixonado, cabresto curto... 

   Pedro Retratista olhava o céu estrelado, enquanto as vozes 

corriam pela casa e se aglomeravam em volta do Benedito Lacerda e seu 

violão. 

   - “Com o prefeito que é o senhor Carlos Camarão/ fui fazer 

uma excursão/ um passeio colossal/ Quinze de junho, ano de quarenta e um/ 

veio um pio de anu no meio do capinzal/ Seu Benedito, Benedito, toca o carro 

devagar que o farol tá escuro e nós queremos cochilar...” 



   O repente tirava palmas e aplausos de um coro uníssono de 

alegria, e o Pedro continuava imóvel em seu lugar. 

   - “Foi festa chique, foi festa frajola/ a igreja e uma escola 

pra benzer e inaugurar...”  

           Depois das palmas, o cantor completa: 

   - “... O senhor Elói Viana foi conosco até lá.” 

   Riam largamente, satisfeitamente, o Carlos Camarão, o 

Elói.  

   Pedro Retratista recusou o suco de laranja, de maracujá... 

todos os sucos. Também o delicioso licor de uva, especialidade trazida do Rio, 

de uma casa importadora. Cerveja? Também não. Desligado do mundo dos 

homens, seus ouvidos perdiam os versos que o Benedito criava no momento e 

avolumavam o ego de cada homenageado. Neide percebeu a ausência do 

namorado. Procurou-o e, ao vê-lo assim acabrunhado, também entristeceu. Por 

um longo tempo permaneceram silenciosos. Até que Pedro, olhando-a com as 

pálpebras abaixadas, pediu-lhe que se retirassem e mais não quis falar. Insistiu 

Neide. Inútil. Deixou-o ali por alguns instantes. Agradeceu aos anfitriões a 

noite tão maravilhosa, despediu-se de uns, justificou que o Pedro... que o 

Pedro não se sentia bem. Pedro Retratista amparou-a no braço, desceram a 

pequena escada da varanda, silenciosos, deixando a alegria, a descontração. Lá 

de dentro, Neide ainda pôde ouvir, caminhando, o Benedito violando e 

cantando: “A Enilda é sorridente/ é uma menina prosa/ é a melhor funcionária/ 

lá da casa dos Barbosa...” 

   Despediram-se silenciosamente. Neide sentia que lágrimas 

ameaçavam brotar em seus olhos quando Pedro Retratista pegou na sua mão, 

apertou-a, e, polidamente, trouxe-a até o seu rosto como se fosse beijá-la. Ele 

levantou os olhos, em seguida, abaixou-os, desceu as mãos e se afastou. Neide 

o viu distanciando-se, e as lágrimas desmancharam a maquiagem de uma noite 

de sonho. 

   Pedro Retratista seguiu adiante. Contornou a praça e parou 

defronte a porta da igreja, fechada. Não se persignou. Levantou mais a cabeça 

e viu a cruz lá no alto, rodeada de estrelas no céu claramente azul. Do outro 

lado da rua, percebeu a casa paroquial. Aproximou-se. Com o dedo indicador 

encolhido, bateu duas vezes na porta. Pouco depois, repetiu o gesto. A porta 

da casa paroquial se abriu. 



   - Boa noite, senhor Pedro... o que deseja? 

   - Preciso confessar, padre Jerônimo... 

   - Mas, filho, aqui? A esta hora? 

   - Padre... o meu pecado... 

   A porta se fechou atrás do Pedro Retratista. 
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   Dona Elisa saiu cedo da cama. Sentia-se cansada das 

atividades da noite anterior. Mas os compromissos na máquina de costura a 

esperavam. O aroma do café quentinho não buliu com as filhas naquela manhã 

de domingo. Julgou melhor deixar que elas dormissem até mais tarde, 

desfrutando talvez em sonho os momentos vividos na casa do Umberto Verila. 

Apanhou a roupa e se pôs a costurar enquanto o sol subia, diminuindo a 

intensa claridade do pequeno cômodo. Apesar de atenta ao trabalho, Dona 

Elisa notou reboliço perto da sua casa. A curiosidade não a moveu. Até que o 

burburinho e o caminhar mais ativado de gente a fez aproximar-se da janela e 

vislumbrar um mutirão de pessoas em volta da casa do Pedro Retratista.  

   - Tem uma mulher enterrada no quintal do Pedro... 

   Dona Elisa jogou o pano em cima da máquina e saiu lépida 

para a porta da rua. Encaminhou para o lado do aglomerado e, em seguida, 

retornou lacrimejante, trêmula, desacreditando... 

   - Parece que o Pedro Retratista matou uma mulher... 

   Seus soluços abafados acordaram as filhas. Assustadas, 

preocupadas, perceberam pela janela da sala que algo estranho acontecia. 

Trocaram as roupas, apressadas. Carolina, Maria José e Efigênia foram para o 

quintal enquanto Enilda ocupou a janela da sala. Não se contentou. Subiu em 

uma cadeira. Queria ver mais e encarapitou no peitoril. Dali, distinguiu o terno 

branco do Pedro Retratista, os policiais armados mantendo a roda volumosa de 

curiosos aberta e distante. Lá, o Elói do Cartório, o Tonico Barbosa, o Aristeu 

delegado e mais e mais gente respeitada. 

   Com o braço estendido, Pedro Retratista apontava para 

uma pedra. 

   - Está aqui... 



   Tonico Barbosa percorreu o olhar da pedra para aquele 

homem distinto, vestido de branco, e não acreditava nas surpresas daquela 

manhã de domingo. Contemplando aquele cidadão de aparência insuspeita, 

surgiam na sua memória as imagens do Pedro Retratista solicitando conversa 

muito particular. Trancados em seu escritório, o vulto com aspecto combalido 

e olhos vermelhos sentou-se na cadeira, abaixou a cabeça e pronunciou a frase 

que, jamais, pensara em ouvir: “Sou um assassino”. E as lágrimas, abundantes 

lágrimas, escorriam pelo rosto coberto com as mãos. Aquele homem que tanto 

sua casa abrigara, estava na sua frente, confessando, pedindo-lhe ajuda. Entre 

soluços dizia que contara para o Padre Jerônimo, porém o segredo da 

confissão era indevassável. Que ele procurasse alguém, contasse a verdade e 

que fosse denunciado. 

   - Por amor em Cristo... me denuncia! 

   Tonico Barbosa ficara por alguns instantes imóvel, gelado, 

sem ação e reação. Diante daquele trapo humano conseguiu apenas chamar o 

empregado da loja e a voz trêmula despencou, ordenando que chamasse o 

delegado, que viesse urgente, urgente. Depois, os dois homens, um diante do 

outro. Um chorando, chorando. O outro, arrasado, confuso e o coração 

batendo forte, num esforço titânico para não molhar as faces. Depois, depois... 

o transtorno. Agora... nunca, nunca mesmo, imaginara que, um dia, pudesse 

fitar um homem morto na sua alma... 

   - Afasta a pedra... só você! 

   Pedro Retratista curvou-se ante a ordem do delegado e 

empurrou silencioso aquela pedra onde, muitas vezes, se sentara para observar 

rolinhas, tico-tico, sabiás... 

   - Pega o enxadão e começa a cavar! 

   Pegou o enxadão, o seu enxadão, segurou-o firmemente. 

Levantou-o e o deixou ferir o solo. Pedro Retratista sentiu a terra se espalhar 

e, fitando-a, viu o rosto da mulher naquela noite. Sentiu, como sentira, o calor 

do seu corpo grudado ao seu, varando a noite, abraçados, fugindo da chuva.  

   A lâmina desce violenta pela segunda vez. Tivera 

dificuldade para abrir a porta no escuro da noite, a mão molhada segurando a 

chave. Na outra, o guarda-chuva. Ela entrou. Ele acendeu a luz. Ela olhou para 

ele, transpirando desejo. Sedutora. Desceu a alça do vestido, depois a outra e 

os seios despontaram no sutiã. Ela caminhou lentamente em sua direção e, 



roçando o farto colo, beijou-o suavemente na boca. Em seguida, virou-se, 

localizou a porta do quarto, o quarto dele. Tomou aquele rumo, balançando, 

desafiadora, os suaves contornos do corpo. E ele, a princípio estático, recuou. 

Um passo. Outro. Mais outro. 

   A terceira queda do enxadão rasga a terra. Não. Não queria 

aquela mulher. Não desejava o seu corpo, não queria ouvir os gemidos do 

prazer. Não... Zizinha não era a mulher que preencheria sua vida. Abandonara-

a uma vez. Sim, errara ao deixar-se envolver. Errara ao abandoná-la antes que 

um grito espoucasse do seu ventre para a vida. Não a queria porque seu corpo 

trazia cicatrizes vergonhosas de outras mãos. Não a queria porque amava... 

adorava Neide. 

   O enxadão desce violentamente mais uma vez. Viu-a sobre 

a cama a sua espera, oferecida, despudoradamente oferecida. Afastou-se mais. 

Na cozinha, apoiando as mãos sobre a mesa, distinguiu um martelo na 

balbúrdia da prateleira. Pegou-o. Não mais coordenava os pensamentos. A 

certeza lhe dizia que aquela mulher lançaria, mais uma vez, a sua vida na 

vergonha, no descrédito, na humilhação. Ele não tinha alternativa. Caminhou 

lentamente sob a luz raquítica da sala, entrou no quarto, aproximou-se daquele 

corpo, apalpou-lhe as nádegas, subiu a mão até o ombro. Ela contorceu 

suavemente, convidativa. A mão percorreu o pescoço, apertou seus longos 

cabelos. A outra mão levantou a arma, e quando os cabelos ficaram firmes, o 

braço desceu e um barulho oco, violento, umedeceu seus dedos. Novamente, o 

martelo subiu e odiosamente estrondou, e mais uma vez ainda subiu e arrasou 

o que atingira. 

   A terra se avolumava sobre os seus sapatos pretos, 

luzidios. Depois, o desespero, o arrependimento, o choro convulsivo. A chuva 

caía impiedosa e ele se curvava sobre a terra, cavando o abismo da própria 

destruição. Um corpo esgotado arrasta um outro, pesado, frio, horrendo. O 

barro cobre a desgraça e a água lava as marcas da tragédia. 

   Do seu rosto e de todo o corpo escorria o suor da expiação, 

empapava sua camisa, o paletó, e respingava no solo inocente. 

   - Agora usa a enxada para puxar a terra! 

   Obedeceu mecanicamente a ordem do delegado. 

   A terra obedecia ao arrastão do metal. Ah! como seus dias 

se tornaram sombrios e a noites tormentosas. O vulto destroçado de Zizinha o 



acompanhava o tempo todo. Imagem que o envolvia, fazia-o revirar na cama, 

e que ele via bem visto no escuro. Os alimentos pareciam trapos de carne, e a 

água lhe descia pela garganta como a rubra gosma vermelha que escorrera em 

suas mãos. A todo instante, ouvia o estrondo estraçalhando covardemente a 

ingenuidade desprotegida. O rádio tentando, inutilmente, silenciar aquele 

barulho na consciência. Alto, bem alto a música, e o volume oco daquela noite 

se agigantava e o desesperava. Escondia-se no próprio silêncio, vivia nas 

entranhas da morte. 

   Enilda viu a figura humilhada colocar a enxada no chão, 

curvar-se, remexer a terra, e um fragmento de osso pousou sobre a pedra. 

Desceu abruptamente do peitoril, correu para o quarto e chorou, chorou 

indefinidamente. 
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   Dona Elisa sentia-se esmorecer. A filhas crescidas, criadas, 

desocupadas, ocupando a casa. A máquina de costura implorando mais e mais 

companhia e as encomendas rareando. Chamou as filhas. Conversaram. Havia 

promessa de um parente, emprego para uma ou outra na cidade próxima, 

disse. Falaram muito e não puderam conter lágrimas. Quem sabe, mais para a 

frente, Deus ajuda o retorno... 

   Dias depois, um caminhão juntava o pouco de proveito... a 

máquina de costura. A decidida mulher na cabina, as filhas na boléia, 

silenciosas, tristes. Ganharam a estrada, e endurecia uma ou outra lágrima na 

poeira da viagem. Era preciso buscar novos ganhos, colocação para as filhas 

onde fosse possível. Na pequena cidade do rio “Formiga” o tempo escoava e 

não cresciam as oportunidades. Para trás, as lembranças da terra natal, as 

amigas, as despedidas chorosas, lamentosas. Para trás, ficava a humilde casa 

para outro humilde. O tempo passara, e bastante, desde que a casa do outro 

lado terreno se trancara no abandono e se tornara morada de fantasmas. 

                           Cada vez mais distante ficava um tempo. Em cada uma se 

alojava a esperança de, algum dia, novamente pisar o chão que ouvira seus 

primeiros gritos, o andar vacilante, alimentou bocas, povoou sonhos, envolveu 

amizades. Lentamente, dissipava uma parte da vivência. E mais nada. 
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   Lágrimas brotaram nos olhos cansados da dona Elisa. O 

Umberto Verila falecera, repentinamente. Os dias seguintes amanheciam com 

a sua ânsia de abraçar e confortar a Nair, a solícita Nair dos muitos e muitos 

vestidos encomendados, das roupas para uso das filhas, presentes, guloseimas 

e do socorro nos momentos difíceis para alimentar as bocas na casa perto da 

pinguela do “Mata-Cavalo”. Tinha que ver a infeliz dona Nair, abraçá-la, 

confortá-la. Unir, possivelmente, lágrimas de tristeza e solidão. 

   - Suas irmãs estão trabalhando. Só você, Enilda, pode me 

acompanhar. O Genaro ofereceu a viagem no carro para lá, amanhã... 

   Mãe e filha olhavam a poeira da estrada mais uma vez e 

tornavam à terra natal para reencontro com a tristeza. Os corações aceleraram 

quando o carro do Genaro encontrou as primeiras casas, invadiu as primeiras 

ruas, e estacionou defronte do casarão de tantos favores e tanto sustento. Mãe 

e filha desceram. Percorreram com os olhos aquelas ruas antes tão delas, agora 

tão diferentes, tão modificadas e suas gentes desconhecidas. Ninguém para 

uma saudação, um abraço, aperto de mão. Sentiram-se estranhas no pequeno 

mundo que, um dia, foi delas, só para elas. Subiram a escada. Ganharam a 

varanda. Bateram na porta. Dona Nair, aos prantos, juntou-se em um abraço 

longo aos prantos também sofridos. Choraram lembranças. Soluços se 

multiplicavam mais que as palavras. Notícias esparsas dos filhos, das filhas. O 

lamento do abandono, distante um tempo que não mais existe com o passar do 

tempo. Depois, um rápido café e novos choros na despedida. Apressadas, 

saíram para alcançar o trem de ferro que a hora já é até passada.  

   Na estação, o trem expelia fumaça e guinchos como se, 

envelhecido, não conseguisse se sustentar. Enilda reconheceu na plataforma a 

Dulce, a dulcíssima Dulce, de confidências e amizade na loja “Três Irmãos”. 

Abraçaram-se. Alegraram-se as duas naquela terra que tanto foi delas. 

   - Meu filho... meu e do Pedro Martelo... 

   - Não sabia... que bom... Deus abençoe... 

   Dulce interrompe a conversa. Chama. 

   - Pedro Martelo... a dona Elisa e a Enilda. Lembra? 

   Pedro Martelo se aproximou, olhou as duas fixamente e 

abaixou a cabeça. Dona Elisa tentou falar, gaguejou. Enilda sentiu que suas 



pernas amoleciam. Veio-lhe à memória a imagem daquele terno branco, o 

enxadão, o osso sobre a pedra... O trem está de partida. Não há mais tempo 

para palavras. 

   - Adeus!... Adeus!... 

   O trem de ferro arrasta pesadamente a sua carcaça pelos 

trilhos, e leva no amargor do silêncio de mãe e filha a lembrança, a recordação 

do Pedro Retratista.  

   Pedro Martelo - os fantasmas envelheceram também com o 

tempo. 

   As casas da cidade sumiam na fumaça da locomotiva e as 

duas mulheres silenciosas, pensativas. Enilda olha a paisagem que corre 

através da janela e, no seu íntimo, parece antever que jamais retornará para a 

sua terra natal.  

   Jamais. 

  

 

 

 

                                     


